男人的眼泪

——硕河桥畔寻故人

苏歌

岁月如梭，离开故乡已逾半个世纪，挺怀念儿时故友。今年六月下旬，挚友采田水赴廖省北干参加婚宴，因俗务缠身，我未能同行。临行前，我托她带些报纸给《印华日报·硕河桥》专栏主编李庭蓁。后来得知，采田水虽将报纸送至李主编店里，却因她去佛堂未能谋面。

北干夜景

夜深人静时，采田水发来北干夜景。望着那些闪烁的灯火，我翻出1999年的旧照发给她：“这是故友陈甲午女儿婷婷的留影，当年她为完成学校作业，来雅加达弟弟工作的公司实习两个月，和我闺女同睡一房。烦请代问李主编，可识得婷婷？”翌日收到回信：“李主编与甲午是弥勒大道佛堂同修，只是他行动不便，鲜少出现。婷婷已嫁作人妇，甲午太太也于几年前往生……”

消息如石子投入心湖，泛起层层涟漪。记忆溯回1966年，华校被封后，我们这些华人子弟，无奈转入印尼小学就读。甲午与我同窗，他皮肤黝黑，体格健壮，是典型的武夫模样；而我白皙瘦弱，一副书生相。他爱唱《男人的眼泪》，因小时候顽皮，左手三指不慎被制冰机器磨伤不能弹琴，便常是他唱我伴。截然不同的两个人，竟成了莫逆之交。

走笔至此，他浑厚的歌声仿佛又在耳边回荡：

我高高举起苦酒一杯/你心里明白我没有醉/ 只是为了你情人/我才干杯我才干杯

我轻轻掉下一颗眼泪 /你心里知道流泪为谁/ 只是为了你情人/ 我才流泪我才流泪

你给了我爱的蓓蕾 / 又叫我尝到失恋滋味/ 恋爱的甜蜜失恋的心碎/我不敢怨谁我不敢怨谁

我高高举起苦酒一杯/我轻轻掉下一颗眼泪/ 都是为了你情人/我才干杯我才流泪

还记得小学毕业那年，他辍学帮家里做冰块生意。我上高中时，他决定北上谋生。临行前，我们效仿桃园结义，互称兄弟。1975年1月底，我即将远行赴雅加达寻找未来，他特意从北干赶来。那条精致的腰带在他腰间闪着微光，我不过多看了两眼，次日启程时，他竟解下相赠。这情谊，比腰带上的纹路更深刻。

陈甲午新婚照片

三年后收到他的婚照，照片里的新郎官眉梢都挂着喜气。后来各自为生活奔波，联系渐疏。1995年7月，他突然造访雅加达，赶紧把他接到舍下，那个夜晚，我们对着星空，把往事下酒。

左起：笔者、陈甲午、笔者双亲

2016年8月，他的微信突然换成关公头像，再无音讯。三年前，缅怀故友，我写下《遥忆少年之交》以为永诀。今日惊闻故人尚在人间，急忙发去旧照，却如石沉大海。北干的佛堂钟声可还记得？那个爱唱《男人的眼泪》的少年，如今是否还会在某个午夜梦回时，想起当年的琴声？

苏歌，2025.6.27

附记：

拙文于2025.6.28发布于中国美篇平台“唱首心歌表心声”美友圈，以下是管理员南岸青栀老师的点评：

欣赏老师佳作，感动于您的歌曲和真情记述，老师对《男人的眼泪》的演绎，早已超越了单纯的歌声表达，而是将半生情谊化作了穿越时空的倾诉！每一个音符里都凝结着与故友从年少同窗到各自漂泊的岁月记忆，沙哑与清亮交织的声线，恰似当年黑白肤色、文武气质迥异却一见如故的两人——既有少年意气的热烈，又有历经沧桑后的深沉。当熟悉的旋律响起，那被制冰机磨伤的手指无法触碰的琴弦、北干佛堂的悠悠钟声、腰间相赠的微光腰带，还有星空下对酌的往事，都随着歌声在耳畔眼前鲜活重现。

您歌声里藏着未说出口的牵挂，每一个颤音都像是时光长河里泛起的涟漪，将失联多年的遗憾、惊闻消息的忐忑，以及对往昔少年的眷恋，尽数融入其中。这哪里只是一首歌，分明是用半生情谊谱就的生命长诗，是穿越半个世纪仍炽热滚烫的友情独白，让听众在旋律中听见岁月的回响，读懂那份刻进灵魂深处的真挚！祝福您们终会重逢盛赞