苏妮安

客家人的祖先来自黄河流域，是中原汉族的一个民系，主要源自河南，向南方迁徙并不是一次性的，最早开始的大迁徙已不可考，一说始于秦代，也有考证是两晋南北朝，即公元三世纪，根据父亲的族谱记载，家祖先在两晋时期就已南迁来福建的邵武了。每一次北方战争形成的大动乱，天灾造成的饥荒等，都是另一次客家先民大规模向南方迁徙的根源，屡次迁徙在唐末宋代，元朝都有记载。迁徙的路线通常都经安徽来到江西东南部，福建西南或广东省北部，因为客家人迁来南方时，平原地区都已经有原住民居住，后来者是客，所以客家先民只好在山区安顿下来。

住在山上要防猛兽，土匪，甚至异族的侵犯，客家先民为了生存，意识到团结就是力量的道理，所以都是整个大家族聚在一起而居，形成了客家土楼的诞生。

现存的客家土楼大部分都在福建西南部，不管是七百年前建于元朝者或文革时期所建尚不足五十年者，大部分都还实用，还是民居，堪称了不起的建筑奇迹。

土楼一般都建成圆形，也有少数建成方形或椭圆形，如福建省南靖县书洋乡上坂村的田螺坑土楼群，这群土楼被戏称为四菜一汤，被称为汤的是座建于一七九六年的方形土楼，取名‘步云楼’，后来在这座楼四周又陆续建了被称为四菜的三座圆形和一座椭圆形的土楼，三座圆形楼分别名为‘和昌楼’，‘振昌楼’，‘瑞云楼’，和最后建的椭圆形‘文昌楼’，把中间的方形楼团团围住，这就形成了所谓的四菜一汤。这五座毗邻的土楼，所有居民都是黄氏家族成员。其中两座圆形土楼都建于上世纪三十年代，椭圆形土楼更迟至文革时期的六十年代，令人费解的是，到了上世纪六十年代，已经是社会治安稳定时期，为什么弃普通的现代民居不建而还建土楼？这问题的确令人百思不得其解。

离田螺坑不远的下坂村五层楼圆形土楼‘裕昌楼’，建于十四世纪的元朝，前后用了约三十年的时间才建成。当年建成时，共有五个姓氏的家族在此楼内居住，如今只剩下单一刘氏家族。楼的外墙厚达一米多，基座用大石头砌成，几乎是一人高的高度，往上的墙用的是生土，石灰，糯米，蛋白等，墙里还掺杂了竹片木条等，土楼的墙是越高越薄，且是稍稍往内部倾斜。以防御为前提的原故，地面层和二楼完全没窗户，三楼以上才有小窗，楼层越高，窗户就造得越大，进出土楼的大门却只有一个，大门自然是造得特别坚固，还包上铁片，以加强其防卸性能。

从大门进去，地上铺的都是卵石，圆形土楼的天井中间建的是座方形的祠堂，祠堂的入口处地上还用卵石砌成八卦图案，祠堂的正门和左右两个门都有讲究，正门为喜门，右为生左为死，各为不同的目的供楼内居民使用。

楼内部除祠堂都是木结构，土楼面积及近三千米，每层楼有五十四间房，五层合共两百七十间。

环绕着天井的土楼地面层是各家的厨房，厨房里都有口水井，二楼是储物间，三楼以上才是住人的房间。

从外面看裕昌楼，跟别的土楼也没多大分别，其实内里另有乾坤，若是站在土楼内的天井里一层层地往上看，就会看出三楼以上的木柱子都是倾斜的，三和四楼的柱子都是顺时钟方向倾斜，五楼的柱子则往相反的方向。

据说土楼建好没多久，柱子就开始倾斜了，妙的是：土楼经历过大小力度不同的地震，七百年来还是屹立不倒，经历过地震的证据就只有裂了缝的墙。有人调侃地给这楼立了块碑：‘东倒西斜七百年’，竖在这楼外靠近入口处。

自从永定土楼被列入世界文化遗产，离永定不远的南靖土楼也跟着吸引了许多游客前来，土楼里的居民都在楼内自家门前摆起小摊位，卖些有土楼模型的小纪念品，还有自家晒的菜干，笋干，茶叶之类，闻到菜干的味儿，令人有种强烈地想回家吃母亲煮的饭菜的感觉，虽然那已经是太遥远的事，气味的确能勾起记忆中的某部分，令人嘘唏不已。

看完裕昌楼，续程来到十五分钟车程外的塔下村，这几百年来静悄悄地躺在小河谷里，一条小溪贯穿其中，异常纯朴的小村庄，溪边两岸都是吊脚楼和小型土楼，屋子后的山上都是葱茏的树木，干净清澈的小溪上，横立着三座新旧不一的小桥，车子都开到小桥边，游人都得步行过桥到对岸，两岸风光非常宜人，迎着初秋的习习凉风，踏着卵石铺的曲直小路，时而沿着小溪，时而穿过小石拱门，走过朴实的小屋前，来到塔下村张氏家庙，庙外竖立着十几根华表，即在一块石头基座上，竖根雕了龙之类吉祥图案的石柱，柱上刻了字，刻得太高无法细读到底刻了什么字，据说村中族人中过举人进士，有过功名的都立根华表，以表彰其一生的荣耀，相信塔下村的张氏族人历代读书考功名的还真不少。

匆匆游完塔下村，离开南靖，车子从山上一路往山下开，山上全是浓密的竹林，一片翠绿，令人心旷神怡，突想到‘无竹令人俗’，看来与竹林为邻的南靖客家人皆非庸俗之辈。到了山下，道路两旁却是一望无际的香蕉树，种的都是供出口到欧美的肥硕香蕉，终于回到现实世界里了。