五二

“像那夜从施高塔路带我出来一样。”她说。

“那是白苹的力量。”

“是你先发觉的。”

“是的。”我说：“现在我也只是发觉。”

“只有在你我两人的时候，我才感到我过的都不是我灵魂的生活。”

“这是我的光荣。”

我们始终在小径里盘桓，枯秃的洋槐上有群雀在叫，空气是潮湿的，地面润亮着。细雨已停，东方透露了黄弱的阳光，有几个老妇在陌生的基头献花了，虔诚而寂寞，这一角世界与烦嚣人间的关系大概再无争夺妒忌与愤恨了吧，是一种真正的爱在沟通着，我想。

“回去吧。”她说。

我没有回答，悄悄地伴海伦出来。我们在静安寺吃早点，沉默中，贯穿我们心胸的是透明的了解与同情。

座上，海伦突然打破了沉默，她说：“你希望我现在怎样去生活呢？”

“忠诚，”我说：“我们只有忠诚而勇敢地去生活。”

她不响了，嘴角浮起了低迷的笑容，这笑容才是属于她的灵魂的，它曾经引起我许多想象，但自从她学会了时髦的笑态，我竟忘去了是她曾留给我这个特殊的真笑。这笑表示她已经彻悟，已经从生活的形式中看到了生活的内容。我说：“我们要忠实的笑，忠实的哭，忠实的歌唱，忠实的叹息……”

“那么你以为我过去的一切都不忠实了。”

“只是笑。”我说。

“笑？”

“是的。”我说：“我相信每个人应当有每个人的笑态，但是现在的笑容似乎形成了派别，大家互相学习与提倡，于是笑态也成了时髦的点缀。”

“这也许是美国电影的力量。”她说。

“电影应该是学习实生活的，但是现在实生活里的人在学电影。”

“我以为这是人类的进步。”她说：“电影里的笑是提炼社会上笑容的美点而删去它的丑态而成功的。”

“我想这是对的，但大家争着模仿，结果是每个人独特的美点都没有了。”

她又笑了。这也许是美好的镜头，但不是海伦的美点。我无意识地笑了出来。

她似乎知道了我笑的什么，有点羞窘。一矜持时，不自觉的重新透露了她低迷的笑容。

现在我彻悟到，也许只有婴孩的笑容是天使的声音，所以在许多圣画里，玛丽亚永远是庄严而静默，而无数的小天使都是婴孩的笑容了。

我于六点钟送她回家，此后有好几天没有见她。但是我忽然从家里接到一张圣诞节夜会的请帖，是日本海军部梅武少将出面的。我从来没有会见过梅武，这自然使我想到那天海伦的话，而断定那是海伦向他们指示的了。

于是有一天黄昏我到她的家去。

她家里布置依旧，但是海伦的装束与态度可完全变了，她头发匀整地后垂着，毫无油腻与发夹的束缚，后面轻束着一条呢带，这呢带与她身上的衣料一样，是白底嫩蓝小方格的花纹，脂粉眉黛全疏，我看到她鼻梁边几点淡淡的雀斑。她身上除一条黄色漆皮的腰带外，一无其他的点缀。轻柔的衣质在她走路时有宽舒的飘动，这一个改变，象是古典的Ballet舞受到邓肯（Isadora Duncan）的解放，我觉得她是自然而年青了。她似乎已经恢复了我第一次会见她时留给我的印象，但是她并无当初的羞涩与温柔，她庄严沉静而大方，用史蒂芬太太一般的风度，招呼我坐下，淡漠得象是失去了所有的情感，眼睛始终避开我的视线，没有一丝表情，我寻不出她内心与那天公基里的悔恨，那天施高塔路的哀怨有一丝联系。我说：“怎么样？有甚么变化么？”

我避开对海伦注视，想使她有更自然的答案。忽然我看到了墙上的相片，已经换上了她的父亲哥哥与她们母女的合影，三个坐着，二个站着，我想问了，但是……

“生活，”她说：“我要忠诚而勇敢。”

这使我回到了那天在公墓时的情绪，我宁静而安详地说：“你已经放弃了交际。”

“不但交际，”她沉静地回答：“而且也放弃了职业。”

我没有诧异，因为这是海伦个性里特质的表现，这个性是我所了解的。我微喟一声，接着是大家的沉默。就在这沉默中，我忽然忆起我来此的目的，我从内袋里抽出请帖，递给她说：“那么何必还叫他们寄这个给我呢？”

她微颦一下，接着是恍然悟到的开朗，于是她诧异地接过这请帖，冷淡地一望，迟缓地说：“并不是我的关系。”

我知道这是我自己误会了，这帖子的寄来，可以是梅瀛子的意思，也可以是白苹的意思，也可以是随便那个日本人的意思，只因为海伦同我说起过，所以我会肯定是她，我说：“那么一定是他们自己寄来的，你没有收到么？”

“送来过，我告诉他们我去北平，退回去了。”

“自然你是不预备去参加了。”

“任何的约会都不再参加。”

“深居简出养性么？”我说着看到钢琴上几本零乱的书籍，我问：“阅读么？”

“是的，”她说：“隔天再借我几本书。”

“歌唱呢？”

“是的。”

“练习么？”

“是的，”她说：“充实我自己的生活。”

“充实生活。”这句话使我顿悟到海伦生命的变化，这是史蒂芬太太外表上的方式，是一种美丽的隐士的心境。她阅读，她唱歌，她奏琴，但不是为真理与艺术的追求，也不是为苦闷的寄托，更不是为虚荣的诱惑，而是为生活，为生活的充实。似乎她已经从烦嚣零乱的生活中彻悟，从奋斗挣扎的生活中清醒，从无数热烈的追求中幻灭。她体验到恬淡的趣味，宁静的安详，她把生活交给了自然，像落花交给了流水，星球交给了太空。世界在她已无期望，万物在她都不稀奇，这心境也许是美丽的，但是她这样的年龄所应该有的么？

我缄默，缄默的像一条鱼。

云彩在窗外驶过，微风吹乱了窗纱，海伦把窗帘理好，轻飘地走到琴前，幽淡宁静地播弄着琴键，像是意大利的夜颂，使我悟到黄昏已经渗透了窗棂。

在琴声停止的时候，我说：“多谢你赠我美丽的夜颂。”我站起告辞，走到她的座前，我不安地说：“原谅我说一句庸俗的话。假使需要我帮助的话，请当我是你的好友，不要客气。”

“我感谢你纯美的友谊。”她说着抬起头来：“不等我母亲回来么？”

“你母亲？”

“她现在在汇美饭店做事。”

“我隔天再来看她。”

海伦送我出来，在门口，她说：“谢谢你关心我们，谢谢你来看我们。”

“多谢你赠我美丽的夜颂。”我说：“今夜我要虔诚地为你祈祷。”

归途中，我猛然想到，今天海伦没有透露过一丝笑容。（待续）