东瑞
带着任务的读书不好受,比如为人写序。书稿要从第一个字读到最后一个字,才敢于 下笔。曾经为了写序读一部长篇,读完已经是半年后的事了,佩服作者,够耐心地等我。手 上常有各种各样的俗务纠缠着,难得清静。有时遇到度假旅游,只好将读到一半的书稿带上路。
香港到雅加达四五个小时,到西欧时间更长,如果精神不困,可以说是读书的好时光。除了填表,吃东西,几乎没其他杂事干扰,因此旅游时我习惯带一本书或书稿去看,效率特高。书稿在港因为事杂、多干扰,老看不完,飞机上就看了大半。在旅游期间,住在酒店的那几天,早上起得早、一杯咖啡乌在手,精神好,看书入脑。当然,有时从这个城市到另 一个城市的途中,风景没啥特别好看的,读十几页书,也是常有的事。
最好的还是飞机上的读书时光。如果出发的前夜睡眠不足,可以趁机补充,如果已经睡饱,那么那四五个钟头会觉得很难过。最好是读几十页书或半本书吧。 那本书最好不要太厚,带在身边太重,抓在手上手易酸;百来页就可以了。虽然这不是读书的最佳时段,但飞机上那些人全都不认识,再吵闹也全对你没有影响,不像家中响起 了电话,不接不好,接了万一对方讲起话来长气,那你即使有多大的创作灵感都会一刹那跑个精光,读书的热度也马上下降;在飞机上多数没人干扰你,填好表。空姐收拾好餐具,那 时你就可以一书在手,读得十分入神,书中的字字句句都入脑,好似烙刻在你的脑细胞上一 样。尤其是下午机舱外阳光强烈,椭圆形的窗大都被恹恹欲睡的乘客拉上了,或者是入夜, 众人皆睡你独醒,整架飞机里一片沉静,你可以扯开头上的射灯,一束灯光只是照射在你的书页上、这时,你的专注完全可以达到了一百分,还有什么时候比这「人书共舞」「人书合 一」的境界更令人陶醉和神往呢?四五小时的时光不要小看,比起太多俗务干扰的陆上时间好用得多。有好几趟,我几次看不完的书,利用飞机上的安静时光,很快就读完了。我带过书上飞机读,也要过未成书的书稿,那是一张张列印出来的。没有装订的散页,我将读到一半的长篇续读完了,将工作提前了一周十天的,完成序言的时间也大大加快。
也有失败的时候,那是你上飞机前休息不够,在飞机上需要补充睡眠。那也就不勉强, 好好睡个够。 在外度假,白天多数游览,在早餐前的旮旯时间,只要你起得早,依然可以读几页书。当然我最喜欢的还是坐在度假屋外小院子的藤椅上,一杯咖啡在小台上,啜一口咖啡读几页 书,一边望着袅袅升腾的咖啡香气弥漫草木上空,一边欣赏纸上文字的美妙组合和舞蹈,回 到居住的城市, 我必然会有新的出发了。



