手套情意结

朵拉

明媚而炽烈的阳光，是欧洲和英国人的最爱，想念阳光时似候鸟般飞过来，充分享受阳光热情的亲吻，然而，喜爱打扮的热带女性稍感缺憾的，是一生也没机会将手套作为日常配饰。手套的时尚看来难以像瘟疫般在热带横行，罪魁祸首正是灼炎的阳光天气。

只有格外惧寒畏冷的人，心牵手套，这份情意初始并不自知。迁移新居，收拾衣橱时特地找个抽屉，收纳不同材质的几双手套。不住四季国家，手套纯属多余，平日衣服款式和色彩风格统一，只在细节上有所变化，打扮亦不够其他女性柔美。身边许多女性朋友爱收藏各种不同款式和精致的刺绣手帕、花边内衣、蕾丝内裤等等，可惜个人的浪漫情怀和诗意幻想，早在青春灿烂的时光里已被花光，随着风霜岁月逐渐走向讲究实用性的平淡朴实。年纪越大越倾向现实主义，无用之物，不是即刻送走，便是马上丢弃。我说愈来愈忙，时间不够用。大女儿回答我：“时间像乳沟，挤一挤就有”，我大笑说这话不错，然空间却真是十足困难。屋子那么小，收藏简直是浪费空间排行榜行为的冠军。不过，也许无人相信，这些手套并非蓄意的珍藏品。

几个月前，不得不搬家之际，拉开抽屉，赫然发现一只剩余一边的皮手套。是小女儿在意大利旅游时的“小小心意”。她知道我怕冷，送给我保暖。我自己时常买手套，却没买过真皮的。这双蕴藏着小女儿一片心的皮手套，明明无比珍惜，竟也有办法丢失了一边。实在说不过去，可见糊涂的本领有多高强。

深褐色，软皮，紧凑，贴手，用起来很方便。平日没机会戴手套，出国遇冷天才用，颇不习惯，老感觉受到束缚的碍手，时不时就脱掉，脱下来有时胡乱塞在皮包里，有时随意搁于桌上，也有时顺手放进衣服的口袋，就像平时过日子一样心不在焉冒冒失失。结果这双冷寂静谧的皮手套，是什么时候余下一只的？已经忘记了。

仅仅记得在英国和欧洲旅游的路上，都还戴着。那就该是后来到中国的文学交流会或者加拿大观光时候掉的罢？漫不经心不是好的生活态度。很多东西在时光中无意间逐渐失掉，都不在乎，和感情无关的尤其。这中性帅气的皮手套，其实我很爱，因为过于女性化的装扮并不适合粗鲁的我，当我发现不见一边时，着实惋惜很长一段时间。

女儿安慰我说没关系，下次再给我买一双。我想也没想就说：那已非原来的那双。女儿淡淡地说：心意是一样的就好。口气比我还淡。这倒好，一代比一代看得更开，不禁为女儿喝采。其实手套本来就不是什么易破易碎或者慑人心魄的东西。

剩余一只的皮手套，到底留下或不留呢？看似派不上用场，因过不了感情关口便丢不下手。决定留着，却非留恋，一只躺在抽屉里的寂寞皮手套，提醒自己不要再对爱我的人掉以轻心。

怕冷，不必等待零下，就算10多度，只要风一吹，短时间手指头也有能力冻成冰一样的寒，和人握手时往往让人一悚，那么冷呀你？没法逞强，只好频频在旅途中买手套。某年秋天在福州，要搭飞机上武夷山前，半路停车买了一双棉织的蓝白相间打格图案的手套，同团友人一路嘲笑：有那么冷吗？

有那么冷吗？每个人身体的弱点，自己才清楚，宛如心事和伤痕，全隐在内里。性格敏感羞涩且无向人倾诉的习惯，一切只有我和我的心知道。结果坚持半夜开窗睡觉的同伴，在山上受了风寒，那双手套对他虽然太小一些，也正好派上用场。

抽屉里另有两双灰色毛线手套。黑白是我的衣物长期首选颜色，灰色同样是最执著的色彩之一，有个时期不明原因，衣物用品全部采选灰色，可能和当时的阴郁心情有关。人在选择物品时，揭露的不仅是人的品味，还有情绪，往往下意识在左右人的取舍。

灰色稍嫌黯淡，是安全色。穿在身上，似乎独自在细细品味自己孤寂的心跳。不耀眼，带着一种婉拒别人眼光的遮蔽姿态。平凡人原该过平凡生活，不必让人看到，更无需咄咄争取成为注目焦点。

前几年到欧洲一看，阴湿的气候使得整个城市灰灰的。房子和店铺因少有瑰丽的热色调，不繁复不狂放，不突出不嚣张，颜色变化极微，漫着一街的灰朴朴。欧洲人喜欢在所有颜色之中加一点灰，景物入眼稍古旧，多了沉稳实在，城市的色彩格调蓄藏着沧桑，浮游着深邃，具有诗人隐密的语感深度，教曾经短住的旅人回家怀想时，生出微微惆怅的悠悠思念。

欧洲女人的打扮，浸透着强烈的自我风格。没有一点要你看过来的抢眼，以蓝色为主，浅的深的都涵着含蓄耐嚼的简洁，幽雅恬淡随之而出，加上她们的身高和肤色，秋天披件灰色或蓝色的长外套，手上戴或不戴手套，都显得随意，休闲，毫无精心营造的雕琢。走在街道上，风吹掠起来，散发着说不出的不羁和潇洒。尽管有“同行相忌，而天下间所有女性都是同行”这一说，但她们却让同是女性的我，也不得不被点亮了双眼大大地惊艳，不得不停驻脚步细细观赏那出众风姿，这简直是欧洲街道最和谐典雅的风景之一，可惜气质这回事难以顺手就拈来。

鲁迅先生曾说过关于插图的作用，和手套颇为相似。“插图原意是在装饰书籍，增加读者的兴趣的，但那力量能补文学之不足。”这补之不足说的是四季国家冬日街头的女性风采。

像手套这种给人温暖不是给人看见的非主角功能性配件，含有绝对不会喧宾夺主的温柔。平常无法真正为姿色增加流光溢彩，也无法展现一种纵情放恣的美丽。手套更给人一种孤独，隔离，拒绝的讯息，可是，长居热带的我，只有在戴上手套时，才得以逸出艰涩人生的轨道，走出一再重复，无趣，厌倦的日常生活，令日子增添一些闲情，一些遐思，多出神秘、惊奇和美丽的片段，难以抗拒的手套诱惑始终存在。这便是永不磨灭、无法割舍、长年在纠缠着我不放的手套情意结吧。