草树

草树的花

 花草不言 

阿理

我家屋前，有片小小空地，前屋主留下了不少花草。后来，我也陆续种下一些，再加上朋友们送的。它们热闹地聚在院子，无声地谱写着大自然的四季之歌。

清晨或黄昏，在院子里浇水、拔草、修剪枝叶，和花草们打招呼。它们不言，却悄悄伸展枝干，长出了叶子。由嫩绿到深绿，有了小花蕾，朵朵盛放之后再凋零。

院子正中，最引人注目的是前屋主种的草树，这是一种澳洲独特的植物，它也叫“黑树”。叶子细长如针，碧绿坚韧，一支支从中心向外放射展开，像一座静止的喷泉。我爱它的绿，更爱在雨后，看那一支支叶子，上面挂着无数亮晶晶的水珠。它的花是从树心长出一根笔直、有好几米高的花穗。那花穗上长满了无数奶白色的小花。在澳洲开花的草树，据说代表自然复苏与生命韧性的象征。然而，有一年，煤气公司换管时，把它连根挖起又栽回，也许伤了根。即便我天天又是浇水、又是加土施肥，它最终还是没能活下来。

草树旁，是一丛叶片狭长、剑形的植物，开着黄绿带橘红的小花。细看花朵像小管子，披着细密绒毛，仿佛小小袋鼠的爪子。多年后我才知道，它真的就叫袋鼠爪花。它总在春姑娘快离开时悄悄开花，一直待到秋风起。

正门左右，前屋主留下四季常绿的两盆小松针，深绿的叶子夹着叶尖的霜白，那是它独有的冷翠。它生长缓慢，却也悄悄地长至半人高。有年大旱，我担心它们口渴，多浇了几回水。叶尖却渐渐焦黄。问了许多人，都说救不回，我不信，守着、试着，最后只能把枯树挖起丢弃。那一刻，我为自己的无知懊恼。去年，我买了两株小扁柏，为那份心疼找回一点补尝。

右侧篱笆旁，是韩国朋友送的凌霄花。当初只是小小一株，一眨眼便攀上篱笆。夏末时，橙色花朵一簇簇绽放。朋友说此花花语是“志存高远，慈母之爱”。前句说它爬藤努力向上。后一句象征母爱，因为它在花期遭受雨打时，花瓣会保护花蕊，就像妈妈保护小孩。

左边的篱笆，曾被万字茉莉覆盖。每年春末，花蕾如小火柴般密布枝叶。盛开时，一开门出去，满心欢喜地让花香拥抱。没想到有一年，整棵树却骤然枯死。 从此，门前再无花香。把一株树苗培植成一片花海，不知前屋主花了多少心血。除了时间，更需要耐心。

院子里还有个小水池，池中植物开着细碎小紫花。去年，我买了株黄色睡莲。花开时，整个小池仿佛被点亮。

日复一日，时光就在花开花落中流逝。院子里花草不言，却让我明白：成长需要耐心，每一种生命都有自己的节奏。不攀不比，盛开后坦然凋谢，在自己的四季里，安静地活出自我。

凌霄花

袋鼠爪花