两个月之后，才收到寄自鼓岭的明信片。
鼓岭位于福州晋安区宦溪镇，山高800 多米，上午从福州市中心沿山路，说是大约13公里，因堵车和蜿蜒的山路，车速放缓，山道边仍是1930年代郁达夫任职福建省期间，曾经到来小住的时候，在《闽游滴沥》里写到的:“乱峰叠嶂”。停车后走进福建省海拔最高的“柳杉王公园”，果然为根据史料记载，一棵已有1300多年历史的高30米、直径3。2米，径围约10米的“柳杉王”惊艳。这棵老树奇异之处是中间一支分为二，故被称“夫妻树”“情人树”，慕名而来的游客很多，包括海外的旅人。
坐在朋友的别墅大厅喝茶，玻璃窗户只开一条缝隙，室内就已凉风习习，啜一口温热清淡的白茶，看一眼窗外的远山近水，空气中浮游的，不知是茶香或树香。这日小雨，近处若有无似的雨丝，远处云雾朦胧，在山和山，树与树之间飘游，远近的山和树若隐若现，我们就在空濛云雾和滴翠青山的风景里听鼓岭的老故事。
1886年夏天，传教士兼医生伍丁出外诊，为了赶路，改道抄山区小径，意外发现鼓岭的凉快气温和秀丽风景。早在1840年，福州作为通商口岸对外开放，来了许多西方人，他们住下来之后，最难忍受的是四面环山的福州酷热夏天的高温。气温比市区低7，8度的鼓岭在伍丁医生啧啧赞赏之下，第二年英国驻马尾领事馆馆医任尼到此修建第一座“宜夏别墅”。宜夏，一听便知是适宜夏天过来避暑之地。后来陆续有英、法、美、日、俄等20多个国家的在华人士纷纷跟随，1935年，这里共有特色不一的别墅366座，除此还兴建教堂、医院、歌舞厅、运动场包括至少七个网球场、一个游泳池等设施，这在中国是最早的外国人度假村。
抵达鼓岭，经过“柳杉王公园”后，为我们客串一日导游的杨老师带路到“加德纳别墅”。这座用石头建成的房子不是最早建设，也不是最豪华，不过是普通单层平房。2012年2月，时任中国国家副主席习近平访问美国时，在华盛顿一个欢迎午宴上提起加德纳的“福州情结”，加德纳在福州其实仅只度过童稚的十年光阴，却对福州鼓岭情有独钟，时在念中，至死不能相忘。这叫现场中外嘉宾动容，也让加德纳的“梦中鼓岭”故事叫人津津乐道，同时，建筑外形不算特出的“加德纳别墅”亦成为三百多家别墅群中最闻名遐迩，声名在外的一间。
那是因为1992年春，时任中共福州市委书记的习近平从报纸上看到一篇《啊！鼓岭》的文章，内容讲述一对美国夫妇对鼓岭的眷念，倾诉他们渴望故地重游而未能如愿以偿的向往。文章主角弥而顿•加德纳1901年随父母到中国福州，1911年全家迁回美国加州。后来成为美国加州大学物理学教授的加德纳，始终魂牵梦绕，期待能够再回到儿时的中国故园看看，可惜到去世也未能如愿。临终前他口里不断地叨念着“KULIANG，KULIANG。”
加德纳夫人伊丽莎白知道丈夫心系中国，却不晓得丈夫口中的“KULIANG”到底在中国的什么地方，为了实现丈夫的心愿，1988年开始，她先后5次到中国寻访，走过江西的牯岭、广西的桂林，皆无果而返。1990年，她在整理加德纳的藏书时，找到夹在其中的11枚中国邮票，经过中国留学生钟翰的帮忙，辨认出邮戳上的“福州鼓岭”就是加德纳生前念念不忘的KULIANG。原来KULIANG是鼓岭的福州音叫法。
1992年8月，在习近平的邀请下，加德纳夫人应邀从美国旧金山来到中国福州鼓岭，为丈夫加德纳圆了他的“中国梦”。加德纳夫人提起丈夫对中国的深厚感情，尤其是人在美国的他，在世时，每天都要吃一碗米饭，细细咀嚼他对中国的深情。这在中国人看起来似乎没什么，但在以面包为主食的洋人，极少人每天吃米饭。
因为这个故事，加德纳别墅成为游客最喜欢观光的首选景点。我们刚走上台阶，便听到有人叫我的名字。原来是福州的Z刚与远地的朋友述说过加德纳的中国梦后自别墅走出来。因此认识了福州诗人H。听到彼此的名字感觉似乎认识，却又陌生，后来一起想起来，两个人都是手机微信多个群组里的组友。难怪名字很熟，脸孔在微信的照片看过，至于真人则从没正面交往。微信时代，生活中遇到手机里半生不熟的朋友的机率极高。
相遇，然后分手，大家笑咪咪挥手道别。所有的离情别意都消失在手机和网络的方便里。加德纳时代的日思夜想，魂牵梦萦变成一种过时的可笑情绪。加德纳刻骨铭心的是他对米饭的情结，但在鼓岭著名的吃并非米饭，而是负有盛名的无公害绿色食品萝卜和亥菜。萝卜大家都知道，看过也吃过，鼓岭的萝卜结实爽脆，美味可口，午餐时边吃边想，如果住在福州，一定多买几个回家煮吃。至于“亥菜”，我们在山道闲走观光，经过居民门口的小桌上看见，误当韭菜。没有人看顾的小桌上搁着几把青菜，旁边摆个红色小纸箱，上边剪开个口，简陋的红纸箱贴张白纸，上边写着“海菜”，下边注明“一把1元”，谁买菜谁就自动把钱投进箱子。这无人看档口的良心买卖让鼓岭的“亥菜”叫游客印象更加深刻。
陪同我们一起的杨老师特别介绍这种可在旱地和水田里种植的亥菜。当时鼓岭的食物和生活用品都得请人特别从福州城里背上山，极不方便。后来洋人带来蔬菜种子，在山上种植，只有这种像韭菜的叶子长得特别茂盛又不生虫，长年不枯萎，夏天产量最高，当地居民便向洋人要求分栽。不懂说洋话的当地人，听见洋人碰面经常互相“嗨”来“嗨”去的，便把这菜称“亥菜”。后来有人笑说“亥”就是生肖“猪”的意思，叫“亥（猪）菜”怕人误会是猪吃的菜，不好听，当地人便改称“嗨菜”。到鼓岭观光的客人吃饭时必点的一道菜就是“亥菜炒蛋”，我们也没例外，“亥菜炒蛋”和萝卜一起出现在当天的午餐桌上。
午餐之前还吃了一种路边售卖的葱油煎饼，亦是杨老师特别推荐，还掏腰包请客。起初我犹豫，向来对油煎的食品有戒心，碍于礼貌又不好意思推辞，便吱吱唔唔说尝一点就好，谁知咬了一口，发现这饼口感特别Q，原来加了番薯粉。结果不能自己地开口要求，我也要一个。如此失态，少有的事。坐在树下的木凳子看花树听鸟语。层次丰富的青翠是一种动人的颜色，比艳红橙黄鲜紫都还要耐看。享受着大自然给予我们的愉悦，葱油饼吃光了还舍不得离开。
不知是谁提起的：走吧，许多景点还在等待我们呢。短短半天行程，去了鼓岭第一座教堂、万国公益社、洋人游泳池等。原址新建的鼓岭邮局是全中国仅有的五个夏季邮局之一。创办于1902年，每年在农历五月初五端午节后开张，农历八月十五中秋节后关闭，属于季节性邮局。加德纳先生珍藏的盖有KULIANG的邮戳就是在这里寄出的。听说到现在，每一封从这里寄出的信件都盖上中文“福州鼓岭”英文“KULIANG”的邮戳。我们买一张明信片，贴上邮票，写几个字，签名，邮局服务员果然盖上“福州鼓岭”“KULIANG”的邮戳，寄回马来西亚槟城州家里。
明信片走了两个月才平安抵达，感觉真是万水千山的旅途。拎着一幅图画照片的明信片，看着画的右下角说明“鼓岭洋人游泳池”，好朋友袁特别安排的美好鼓岭风光重新回到脑海里，情不自禁写下这一篇“鼓岭来信”。