凌晨睡梦中听到门外悉索声，轻轻下床扒开百叶窗帘往外窥觊，蒙眬街灯下看见两个身影，正在上下接应的往屋顶挂个什么东西，下面那人发现了我，可能怕我把她当贼来办，只好尴尬的对我挥挥手，我认出了那张脸，约略猜到她们在做什么了。于是把百叶窗帘拉上，回床继续睡觉去。

清晨出去看个究竟，果然是惊喜的生日礼物。屋檐下挂了个干树枝小屋形状的喂鸟器，可当圣诞饰物，又可装些粗粮招待野鸟。以后我可以期待不速之客的到访了。

除了凌晨偷偷挂上去的喂鸟器，孩子们还用心为我准备了一个生日晚餐，听着她们在厨房忙忙碌碌，闻着偶尔飘来的阵阵香气，我幸福地躲在书房里做自己的事情，等待惟一的嘉宾(大姐)到来，就可以开饭了。

孩子还小时，父母为他庆祝生日，孩子长大后为父母庆祝生日，一般人都认为这是理所当然的。但除了这一点以外，我也很认同生日是「母难日」。母亲怀胎十月，忍受生产之痛，每个人都应该在生日那天特别记念和感谢母亲所受的「痛」和「难」。

往年的生日，我会在脸书上发布我与妈妈的合照，今年却没有近期照片可用。本来计划9月和女儿们及女婿回去棉兰为她庆祝95岁生日。造梦都没想到，一场冠状病毒令天地变色，世界大乱，人类成了对未来计划最没有把握的无助生物，当然我们的计划也告吹了。

在我自己生日的这一天，我给家群组发了个短讯，相约晚上视像会面：「今晚我要和妈妈通话，谢谢她把我生下来，爱了我67年。」

短讯发出后，我突然醒悟及大大的惊讶起来。67年？她竟然爱了我67年，是除了上帝以外，爱我最长久的人。

每次读余光中诗人在「母难日」写给母亲的诗，那种揪心的感觉，常使我不知所措，发呆良久。

今生今世（余光中）

今生今世，

我最忘情的哭声有两次。

一次，在我生命的开始；

一次，在你生命的告终。

第一次，我不会记得，是听你说的；

第二次，你不会晓得，我说也没用。

但两次哭声的中间啊!

有无穷无尽的笑声，

一遍一遍又一遍，

迴荡了整整三十年，

你都晓得，我都记得。

诗中说的两次最忘情的哭声，我只经历了一次，我不会记得，妈妈也从来没告诉我。可能对她来说，5次之中的第4次生产，婴儿的啼哭声或分娩之痛都算不得什么。

她倒是有一次提到生产之痛，那是在她将近90岁做膝关节置换手术时。

那段日子，和妈妈同住的二姐出国去，大姐给我买了机票，让我由柏斯回去陪妈妈。看着她步履蹒跚，忍受着膝盖损伤之痛，实在心疼但爱莫能助。在她六十多岁时，大姐曾经把她带到柏斯置换了左膝，大约30年过去，右膝也磨损退化了，但她说那么老了不要再开刀了。大家也就认定「不要再开刀了」。

有一天我突然想让妈妈试试针灸止痛，和椰城的弟弟通电话商量，他说倒不如直接找西医打止痛针。于是我带妈妈去看了骨科西医，医生仔细看了她的膝盖X光片之后，突然冒出一句：「要开刀吗？」当时我和妈妈几乎是同时跳起来，异口同声说：「不！」

「为什么呢？」医生冷静的问。

「那么老了，不开刀了。」妈妈说

医生用手指弹着病历表：「不开刀可惜了。」

「不开刀可惜了」这概念对我和妈妈十分新奇而且震撼。

医生耐心解释：「打针只是暂时止痛，现在妳身体其他方面都那么好，只有膝盖退化这一个问题，搞好它你就还可以快活过日子到处走，爱去哪里就去那里。」

快活过日子，这是一个很吸引我们的亮点。于是妈妈打了一支止痛针，我们就回家去认真的考虑了。

我对妈妈说：「我们先祷告，等妳觉得不害怕，心中平安了，才做决定吧!」

那几天我不停的打电话找姐弟们商量，还问了几位做过这类手术的朋友的意见。有些认为「本地姜不辣」，经常要去槟城看医生的人说:「本地医生信不过，还是去槟城开刀比较安全」。但也有人去了槟城做这手术并不成功。最后我得出一个结论：出国或在本地动手术，都有成功或不成功的例子。

经过不停的祷告，心中愈来愈平稳。这医生对妈妈的手术充满自信，也给了我很大的信心。

终于有一天妈妈主动告诉我，她决定接受做手术了。这和我心中的平稳互相印证，我深信神必定带领。

妈妈进手术室之前，我握着她的手祷告，求神保守手术顺利。刚从国外回来的二姐就和我一起坐在手术室外，大姐和弟弟在电话那一端，大家开始了「漫长」的等待。原定两小时的手术，加上事前的准备工夫及事后麻醉药退去等候苏醒的时间，足足等了五个多小时，真正明白了什么是「热锅上的蚂蚁」，我只能不停祷告，靠着上帝稍减心中的焦虑。

手术后第三天医生就「逼」她下床走路，她把那段日子形容为「比生5 次孩子还辛苦」。后来妈妈在医院住了一星期。奇妙的是两星期后，在我签证到期该走的那一天早上，她竟然在物理治疗师面前不用支架的帮助而行走自如了。治疗师惊叹从末见过这么大年纪的病人康复得如此神速。

我只能感谢神，让我亲睹了妈妈的极速康复，晚上就带着感恩的心回到柏斯。

一晃已经5年，今年我和大姐不能回去棉兰看妈妈了。只能在她生日那天视像见面，为她唱生日歌。因着疫情，二姐也只能在家为她简单的庆祝生日。

我也在自己生日那天邀请家庭视像见面，告诉妈妈我67岁了，谢谢她生下我。她兴致勃勃地数算大姐几岁(顺带一提，我这大姐是名符其实的「乐龄」人士，每星期跳几回舞，身材苗条充满活力我望尘莫及)，已故大哥几岁，二姐、我、弟弟等等。然后她惊叹：「哈?你们都这么老了？」

年岁是上帝的恩赐，白发是尊荣之华冠。「老」是一种福气，尤其是能够豁达、自由、坦然的老去。我为自己的67岁感恩，为大姐二姐弟弟的岁数感恩，为妈妈95岁感恩。

余光中最忘情的两次哭声「中间」无穷无尽的爱和笑声，迴荡了30年。我祈求妈妈的爱和笑，能够迴荡至永恒。

(67岁生日写于柏斯)