我是說這種：一塊四四方方的，多為純棉，四周稍有暗花滾邊，折疊起來能看到角頭有一處簡潔大方的設計，平時收在袋子裡，出汗了，掏出來，把額頭印一下——是的，就是這種手帕。

男性手帕多為細緻的紡織純棉，更容易吸汗，女士手帕，多為絲質，也容易吸汗，卻也更為輕盈，而且絲質亮麗，能配搭女性美感。

如今當然很難再遇到這些手帕了。說起來它們其實也不容易保養，記得小時候，小媽熨衣服的時候，另外有一個小枕頭般的墊子是用來熨手帕跟領帶的。別看就那麼四四方方一小塊，不僅熨斗溫度要對，一邊熨燙一遍折疊的時候才是考功夫，邊角完全對齊了，那麼摺起來才整潔跟有氣派。

那年代就連我們做小孩的，也有自己做小孩的手帕。小孩的手帕，也叫做手巾，就因為是有點毛巾質地的。因為小孩愛玩鬧整天都出汗，記得那時我袋子裡跟書包裡都會備有多餘手巾，都是濕漉漉的，常常把書本的邊角都濡得發皺。

以前女人手上那一方小布料，多稱為“手巾仔”。據說那是她們女性魅力的道具，只要這裡“掠”一下，那裡“掠”一下，功夫好的就能“掠”到個男人。而以前的男人，看到女人從衣襟裡掏出手巾仔，眼睛也就會隨之流轉，眼睛這裡轉一下那裡轉一下，不然又怎會暈頭轉向？

三姑姐結婚的時候，只有四年級的我跟著他們去相館拍結婚照。攝影師是陸鏡天叔叔，他老人家打燈打得極仔細，而我那位新晉三姑丈被射燈照得久了，滿頭大汗，他就悄悄從筆挺的西裝胸袋裡掏出手帕，然後輕輕地印著自己額上的汗，他倆拍拖拍了整四年，但這一刻我才發現原來我三姑丈確實英俊儒雅，就那個當作若無其事只輕輕印著額上汗滴的動作，耐心，沉穩，斯文，我到現在還印象深刻。

手帕的普遍沒落，或許就是注定的。

並非說現在就完全見不到手帕了，我發現還是有的，在一些很正式的場面上，西裝禮服筆挺的紳士和盛裝亮麗的女士，多數還保留著用手帕的習慣，而且還講究配搭的，一般名牌男士西裝都會同時設計配搭胸口袋的手帕，但，如今的設計簡單多了，不像20世紀初那時，不僅手帕上刺繡著主人的簡號，還有每個年代流行的不同花邊——據說，花邊新聞這個詞的起源也就出自手帕上的花邊——哦明白了，某某先生的手帕居然留在某某女士的梳妝台上。哇。這樣就已經算是夠嚴重的了。

假如還留在那些願意去戀物的年代，那麼一條手帕就足以拍一部電影了，你可以說哎這真不健康，某位女士熬到老死還緊緊掖著某人用過的一條手帕，某位平日道貌岸然風雨不動的紳士，書桌暗格裡卻藏著一方偶遇之下一輩子難忘的秀麗手絹。如此壓抑，如此維繫，如此緊繃的狀態，現代人會說：扯！這不就是情感便秘嗎？——或許也是吧，但這樣比如今身邊滿地用過的紙巾富於戲劇性多了。