二 呆

伤心痛哭

哭，离开母体的哭，该是人生的第一次哭。这第一次哭给予一个生命，确有其重大的意义。但对自身而言，却无任何意识，既不知道为什么，也毫无记忆。

在人的一生中，任你再坚强、再顺心，总必然会哭过，而且是伤心的痛哭过。

第一次的伤心痛哭，该是终身难忘的。

桃红柳绿的江南，午后的春风吹得人们如醉欲睡。在静寂的回廊上，五岁的我正在发呆，门口忽然响起一阵阵嘈杂声——那是卖小鸡雏的引起的。

在大人们腿缝间，当我蹲在一只大箩筐边，似乎再也听不见人声的嘈杂，听到的只是柔美的吱吱之音，看到的是一个个小绒球拥挤地动，我真的人都呆了。假如有所谓忘我之境，那该是我第一次走入此境。小绒球不再那么拥挤，显然减少很多，大人的腿也多移走，在我眼中飘动的是祖母的裙角。抬头望，是一团慈祥的云笼罩着祖母。“你可以选一只属于自己的小鸡”，是春风的温和，上苍的慈爱揉合起的一种声音，不但进入我的耳，也进入我的心。

在小心灵上，不是一阵欣喜，而是一阵兴奋。我沉默着，没有动手，只痴痴的在看，看那疏疏的一筐小鸡，被大人们选剩下来的一群。大约时间拖了太久，卖鸡人已不耐烦，将箩筐的绳索动一下，小绒球跌跌撞撞的惊叫。一定是祖母在上面打了招呼，很快又恢复平静。我丝毫没有注意那些，一心一意在选一只属于我的小鸡。

如今想来，那些小鸡，差不多都是一样，在当时是依什么标准，是凭什么经验，或是什么偏爱，去选择小鸡的？

终于我伸出右手的食指，指向一个黑绒球，头上还有一粒小黑绒球。

从卖鸡人手中，我用双颤动的小手，更是紧张激动的小心捧下那只属于我的小鸡。

不知为什么，我不愿将那小黑绒球放在地上，而放在回廊上的一张方桌上。跪在长凳上，看小鸡啄着一粒粒的碎米，偶尔望着我，吱吱叫两声，那种喜悦溢满整个小心灵。于是我想：晚上一定要带牠睡在我床上，我想到我可能会压到牠，我必须用一个盒子，让牠睡在我枕边。

小鸡大概已经吃饱，呆呆的站着不动，一堆稀稀烂烂的便溺落在桌上，我赶快用纸擦掉。但仍免不了大人的干涉，“鸡只能养在地上，不能养在桌上”，这是教育，也是命令。我没有理由执拗，只有听从。

小心翼翼地将小鸡捧下桌子，放在地上，牠好像很紧张，还是抗议，直着小颈子吱吱的叫。这一叫，我可着了慌，赶紧爬上长凳到桌上取碎米，想或可安慰牠。当我由长凳上的跪式向后退下时，一只脚才落地，只听得一大声“吱”，是一悲声的吱，出自我的脚底。我只觉得一阵恐惧掠上心头，却想不到是一条生命的结束。

慌乱中两脚落地，正好旁边是客厅的门槛，一屁股坐下，定神一望：一堆压扁了——应说是压扁了的小黑绒球，旁边还加了些殷红。我直觉的知道这是什么一回事，没有思索，没有停顿，呀的一声，我大哭，哭得一口气几乎透不过来，我大声的喊叫“我的鸡呀。。。。”，震惊了全家的人。任何人的动态，我都没有听见。有人在建议，明天再买一只，买两只。。。。“买十只，也不要”，这是我的抗议。我还是大声哭、大声喊：我的鸡呀。眼泪、鼻涕，满脸满手，拒绝大人帮我拭去。从小我就有一种呆脾气，一执拗起来，就很难收拾。

在一生中，我认定最最了解我的，是我的祖母。她终于开口了：二呆子够伤心的了，你们都走开，让他痛痛快快哭一场吧。于是，大家都散去，只剩下她老人家，坐在一张椅子里，吸着她那支银雕花嘴乌心木的长杆烟袋，看着她的小孙子在哭。一把眼泪，一把鼻涕，一仰面，一低头，一声声凄凉呼唤：我的鸡呀！我的鸡呀！

下午一直弄到将是日暮了，我大概是累了吧，泪和涕也干了，靠着门框有气没力地发出沙哑：我的鸡呀。。。我的鸡呀。所谓歇斯底里也者，大约就是那样。

佣人到回廊来上灯，看看情况已经平静，于是弯下身子想捡走那小黑绒球，我站起来吼着哑声：“你做什么？”“还不丢掉！”他似乎无可奈何，答得也很轻松。我却不知怎样，心中一酸，又大哭起来。

事情总有个了结，在祖母的安慰和劝解之下，我同意将小鸡葬在后菜园里，但坚持要用一小木盒为棺。晚饭也无法下咽，由佣人拿着灯笼，我捧着那小木盒，用沙哑之声，轻轻地呢喃着：我的小鸡。佣人看看天上月亮，又看看我，摇摇那一头银丝白发，深深地一声叹息。我停下脚步，抬起头望着他。他也停下，弯下腰，用他那只大手抚着我的头：“二少爷，你。。。”，有什么哽着他的喉，无法再说出一个字。在月光下，我看到有两行泪水从他那深陷的眼眶中闪动。一阵心酸，很自然地吸一口气，我的眼泪和鼻涕又纵横满面，他用他一方终年不离腰带的毛巾掩着我的小脸为我拭去，这次我没有抗拒。我是在接受同情，我是否也盼望同情。

在一棵大树下，安葬了我的小鸡。一座小小土坟，四周用小石块围成个矿。是个月明星稀的夜，是那么空旷，是多么的静。在沉默、严肃、悲伤的气氛中，完成了这小生命的葬仪。

在以后的岁月里，我发生过千万倍于此的更伤心事故，但大都深藏在心里，使得肝肠寸断，心神俱瘁，却未能像幼年那样痛痛快快的一哭。这该是大人的悲哀，只能伤心，而不能大哭！