父子

                作者：             凌哲醫生

費城(Philadelphia)是美國繁榮之都，人口稠密，工商旺盛，可惜也是數一數二的罪案之城。市內毒品和槍擊案十分嚴重。是底特律（Detroit) 以外，美國的另一個「悲情城市」。在我當創傷外科醫生之初，就是在這種環境下執業。那時候，差不多每天都會收到受槍擊的病人。大部分是涉及幫會仇殺和罪案。傷者不少是年輕人，而且很多是救活不了的。見得多了，人會漸漸變得麻木。但其中有一些是我永遠不會忘記的。

        那年聖誕節平安夜，費城白雪紛飛，天氣特別冷，人們都躲在家興祝聖誕，這個城市看似比平常夜晚更加平靜。我在醫院值班，收到電話通知，一名三十歲受多處槍傷男子將被急送到醫院。沒多久，我到達創傷處理部(trauma bay) 接收病人。那男人腹部至少身中三槍，心跳極度加速，血壓大幅下降，是典型大量失血的症狀。我通知手術室要馬上準備為他做手術。剖腹後發現腹內大量出血，其中一顆子彈穿過肝臓。肝臟的血管極多，一旦受傷，失血會非常嚴重。替肝臓止血十分困難。好用易止血後，再修補，已經用了差不多兩個小時。之後還修複了幾處小腸給子彈穿過的傷口。最後發現一顆子彈卡在腹部大動脈和脊椎中間。只差兩毫米（2mm)，子彈就會撕破身體上最大的動脈，傷者會當場死亡。現在它安靜地坐在血管旁邊，找到它的「最佳位置」，要把它挪開，就如要和年輕而任性的女朋友提出分手一樣，極度危險！後果難料！若是在將子彈從組織分離的過程中傷及大動脈，病人會死在手術床上。我對䕶士們説：「這留給他作聖誕禮物，我不會碰。」完成手術後細看病人的姓氏，竟然是「Ghost」，真是罕有的姓氏。

         他的情況仍然不穩定，需要留在深切治療部，靠呼吸器維生。我進入病房觀察他的病情，遇見他十一歲的兒子懷恩（Ryan)。懷恩靜靜地坐在父親旁邊，看到我進來就馬上迎上來，捉住我的手，哭著説：「你是我爸爸的醫生嗎？求求你救救我爸！我什麼事都可以做！」。美國的小孩説話比較坦率、直接，沒有香港小孩的機靈和老練。我衝口而出：「他會活下去的，請放心！」一般來說，我說話都很小心，不為病人或家屬定任何承諾，但是看見他如斯無助、急切的眼神，心一動，話不經意，只為安撫這落泊的靈魂，情過於理。幸而他爸爸這次真的可以活下去，還回去和懷恩生活。

         五個月後，我同樣在醫院值班，收到一個被槍擊的傷者，急救員的報告説，傷者在事發現場已經失去生命跡象。我看見的傷者，認得就是懷恩的爸爸！經過盡力搶救，他還是活不過來。我再次見到懷恩，可惜這次我只能說出壞消息。我永遠不會忘記他那顆落風衣上不被接納的淚珠，那雙發抖的小手，那個悲傷、絕望的表情。作為醫生，病人的生命在我們手中溜走是沮喪的事，但更痛苦的是面對死者家屬的時候。我們常常感到受打擊，疑惑究竟自己的專業真的可救人嗎？

          十年之後，我在為醫院所屬的醫學院審閲入學申請者時，看到「Ryan Ghost 」這名字。他在自我介紹信上説：「我的爸爸曾經是罪犯，拋棄家庭。但一次嚴重槍傷後，他的生命完全改變。從醫院回家後，他每天都和我傾談，為我做飯，打掃家居。他又找到新的工作。錢是不多，但他把一分一毫都用在家庭上。我們一起打籃球、踏單車、釣魚、看日落⋯⋯。他還計劃帶我到華盛頓的博物館遊覽。漸漸地我沒有以前那麼自卑，開始對生命的意義有了概念。可是，五個月後他被槍殺。但我還是很想念他，感謝他！我又十分感謝哪位救了我爸爸還使他能夠和我生活了五個月的醫生。這五個月是我人生最快樂的日子，他令我感受到真正存在的父親，涉歷過父子的關係，能夠彼此相愛相親，再沒遺憾！所以，我希望成為這樣的醫生，為人送暖⋯⋯」。

          生命的日子有限，但生命的影響力卻是無限！且不去想自己的生命有多重要，看看自己的生命對他人有多重要！你我日復日的活著，有時候覺得自己總是做着重複的、微不足道的事，但可能對其他人來說，這一點小事，就是他們的祝福！人死燈滅，迴響常在。父母對兒女的一個微笑，一句問候，一道菜、一場球賽，都不比醫生拯救生命遜色，它甚至可能改變世界。世界上沒有不值得的愛，只有不去愛的遺憾。