金枝阿姨的家   

台湾·刘静娟

    爸爸在彰化一家医院做了小手术，为方便日日换药，暂时住在金枝阿姨的家。

我很有机会随父母出门，但这回妈妈答应由我做「跟班」去看爸爸。可以坐火车——虽然从员林到彰化才不过三十分钟的行程，已够我兴奋了。何况去「好额人」（有钱人）金枝阿姨家。

记忆中去过一次，光那个大花园就让我在同学面前至少说了一星期，享受着「见过世面」的荣耀。那么大那么漂亮，大概只有童话故事里「看得到」的花园呢。相形之下，我们那个日式房子的前后院根本不能叫作「园」；偶尔围篱边会有一排象韭菜那样的花，或易长、最「臭贱」的菊花，那面积只能算是「花坛」吧？虽然前后院都肿了好几棵果树，可是大小规模了，好象也不能叫果园。

     阿姨的花园绕着两层楼建筑的两面，爸爸说那楼仔厝叫作「洋房」。它里边有回旋状楼梯，二楼走廊有装饰着形似瓶子的水泥栏杆，站在那儿看花园里各式各样的花让我着着实实想到「欣赏」两个字；为「欣赏」造句时，不费吹灰之力，就想到阿姨家的花园。

就算没有花园，有楼梯的房子就够我羡慕了，只有有钱人住得起楼仔厝。

我们去的那天不晓得是什么日子，阿姨家做了好多红龟粿，二楼有个比较小的厨房，女佣把摊在蔑子上的红龟粿晾在走廊上，我竟不小心踩了一脚，不由得为自己的笨手笨脚懊恼了好一会儿。后来看到小我两岁的表弟竟然敢和我的爸爸撒娇，向他要零用钱，我就更自卑了。他是多么活泼讨大人喜欢啊，在长辈面前我连开口叫一声都很费力，更别说向姨丈伸手了。

这个阿姨是和妈妈一起长大的邻居，感情好，结拜为姐妹。她从小就是「金枝玉叶」，各自结婚后，虽然分居两地，因为妈妈一直把「客母」金枝的妈妈——当自己的母亲孝顺，所以仍保持联系。客母六十大寿时，日子过得很紧的妈妈还东挪西借、照女儿的礼数办了十二「木盛」的礼，由员林送到她当时居住的村子。据妈妈说，还聘了「大姑呐」一路吹吹打打，大舅跟着放鞭炮，好像人家迎亲一般。

这回来，妈妈还是有些遗憾没能见到外婆，她曾对爸爸说客母就金枝这个女儿，为什么她忍心让自己的老母「住」在乡下，「阿母以前也是吃好穿好的呢。」

看不看得到外婆我不在意；只顾好奇地到处走动，大房子里里外外人多，没有人特别注意我。那些人包括三轮车车伕、园丁、烧饭洗衣的女佣。最特别的是，还有一个常年住在这儿为一家人做衣服的师傅；我们七个兄弟姐妹的衣服都是妈妈亲手做的呢。看着裁缝师父在工作间好大的木桌上裁衣，觉得很古怪，我本来以为只有女人会做衣服。妈妈说他三十岁了，还是「罗汉脚」（单身），瘦得像个鸦片烟鬼。我不敢太靠近他，不晓得他抽的纸烟是不是鸦片。鸦片战争，历史课早就读过了，老师骂起慈禧太后时那气急败坏的样子我永远不会忘记；气到口说粗话，用上台语三字经呢。

看园丁整理花圃比较有趣，园子里那么多花，我只认识大理花和玫瑰，因为学校里的花圃有，家附近的基督教堂也有；但她们都没有阿姨家的肥美鲜艳。园丁问我要不要种花？随手「搓」下一撮花籽给我，说春天撒很容易活。然后自言自语着，好额人，一园子的花也不见得会看，不过就是三不五时剪下几把插插而已。听他这么说，回到屋子里时，我注意到几个好看的大玻璃瓶和里边插着的花。我们家很少很少插花，虽然我们也有两个桃花瓶，老式的，有碎裂纹路的那种。妈妈常说，「生吃都莫啊，搁欲曝干！」我觉得困惑，对大姐说妈妈也曝洒菜脯干、腌制酱笋、酱瓜啊；大姐骂我憨呆，妈只是打比方，意思是钱都随时用了，不可能存起来。所以，买花来插？那是钱用不完的人才会做的事。

兄弟姐妹多，我们每顿饭都吃得很香；只是有些菜都得用分配的，一个卤蛋用缝衣线「分割」成两半，带便当咸鸭蛋也只有一半或四分之一。金枝阿姨家吃的比我们好多了，一大桌子的大鱼大肉，难怪两个表姐那么白那么漂亮——我两个姐姐也不输她们就是了。最让我羡慕的是浴室很暖和，热水尽管用，好像柴火不要钱。我泡在长形木澡盆里，慢慢的搓「仙」，洗得脸孔通红，舒服得不得了。我们家的浴室是日式的，铺木板条，总有一般风吹进去；而热水总是烧得不多不少，必须俭俭的用。

妈妈一向尽量不打扰人，我们只在金枝阿姨家住一个晚上就回员林了。回到家，妹妹们正在后院挖洞，要养小螃蟹，黑土狗「库洛」在旁兴奋地跳着挤着。来不及跟妹妹们炫耀我的见闻，我就帮着挖，一边挖一边想着，阿姨家花园那么大，不知表弟表妹会不会也去挖个洞养养小螃蟹？对啦，他们没养什么动物是，不知阿姨会不会也像妈妈那样由着我们养狗、养八哥？我又想着，好额人家的小孩有漂亮的、令人羡慕的玩具，大概不会去爬树，我们可是很爱爬芭乐树、龙眼树呢。