朵拉

2020年春天从欧洲回来那日，坐在满满都是搭客的航班上没有特别感觉。从阿姆斯特丹史基浦机场起飞，卡搭尔航空照样在多哈中转。十多天前飞去的那天，抵达多哈是夜里十一点左右。已经成为世界著名地标巨型黄色玩具熊一贯吸引旅客争相拍合照，寻觅贵宾室的一路见许多造型抽象的现代雕塑却顾不上停留。之前刚从国外回家没几天，接着处理琐细杂务，搞得疲惫不堪，只想好好休息。大女儿联系上搭另一班机，也刚着陆的小女儿，全家人到预订的贵宾室里喝红酒吃零食聊天。遇见艺术品而没有停驻观赏，这举措在年轻时候是不可思议的，只因急着想看好几个月不见的小女儿，这段时间身为当代创意艺术制作人的她，为工作在多个国家转来转去忙碌飞行，为了参加我在荷兰画展开幕，她自澳洲转来会合。女儿永远排第一，艺术品就待回程时慢慢品味。

深夜没以黑色来迎接我。光亮通明的贵宾室固然不能用喧嚣吵闹来形容，却不断人来人往。对于有人在这种嘈杂情况尚可自如入眠钦佩不已。其实人生本应如此，没有谁会特别在意你，除了你自己，可惜大多数人看不透，在乎这个挂碍那个，不轻松不潇洒，吃苦的是自己。

了解自我甚深的人随身携带中文书。

书籍是旅游路上忠实伴侣。每回同游的人可能不一样，带在身边的却一定是中文书。三十年前好友移居澳洲，回来邀我一起，不停游说，澳洲的各种好处不胜数，我只问一句，那儿有没有中文书？

我的最后决定后来被一些朋友嘲笑，中文书有这么重要吗？也许你不相信，但对于不能一日无中文书的我，真的是因为日常欠缺中文书而阻碍移居国外的步伐。

没中文书，人生乐趣尽失，日子还能过下去吗？收拾行李尽量选择轻便衣物，却又总是随身携带厚重的书。为爱不介意辛苦不在乎牺牲。机场贵宾室的好几个小时，聊天多过读书，结果上了机舱才开始翻阅。

阅读是机舱里最好的娱乐。自己的享受，不吵不扰他人。尤其餐饮时间过后，机舱乘客几乎一起进入睡眠状态，前后传来隐隐打鼾声。要求空姐打开座位阅读灯，即时钻入书中。

这是一本买了一段时间却找不到闲暇去读的书，这回飞行超过一万公里 ，终于让很久以前就吸引着我的马塞尔·杜尚在书页里复活起来。买书那天遇老同学聚会，带着书去喝茶，当我说是因为小便器而买了这本书，几个老同学以不可思议的眼光瞪我，仿佛在说你这个神经病。

书上说神经病的人是杜尚。

1917年，来自法国的马塞尔·杜尚把一件他的艺术创作送到美国独立艺术家协会主办的现代艺术展展出。评委会评价“粗俗得令人恶心，带着让人不舒服的性暗示”的这件观念尖锐的作品，引发了骚动，最后不予通过。

杜尚把一个小便器倒转过来平放着，起了一个名字叫《泉》。虽然像是恶作剧一样，且饱受争议，却让人重新定义艺术的本质。

最后的结果大家都知道了：《泉》是20世纪最具影响力的一件作品。

如果说只是一个工业大量生产的小便器让杜尚红起来，那是可笑的。杜尚是对那些传统媒介如油画布、大理石、木头和石头等长久以来支配着艺术家进行创作持相反观点，于是做了一次反叛行动。

他认为艺术创作最重要的是“观念”，艺术的范畴并不仅限单纯服务于视觉应用的作品。这件刚开始露面时被“退货”，过后却“火红”的作品是在鼓吹“让观念先行，媒介随后”的审美法则。

用一个小便器戳中人们保守陈腐的思想神经，杜尚终于成为创造和革新的艺术家，在他之前，其他艺术家可能有在思考如何颠覆传统、也存在怎么另辟蹊径的思路，但却没有人敢大胆地解开束缚付诸行动创新花样。

杜尚提供了现代艺术一个不一样的方向。

1961年一个意大利艺术家，皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni），他把自己的2700克粪便塞进了90个锡罐作为艺术品呈现。惊讶的人们寻找皮耶罗的艺术灵感来源时发现：皮耶罗是在用一种“比较温柔”的方式回击父亲的批评。拥有一家罐头工厂，身为商人的父亲从不把儿子的艺术家身份和艺术作品放在眼里，儿子的艺术作品在他口里是“烂得像堆屎！”

这回皮耶罗把一大堆屎装进罐头，是否只是一种发泄式的行为？或者我们把问题换个方式提出：皮耶罗把父亲的评语收进罐头里作为艺术品呈现，其中的含意是什么呢？

艺术圈内的人们纷纷议论：被父亲轻蔑的儿子，学开罐头厂的父亲生产罐头，这90罐限量版的粪便罐头是否艺术？

这种行为，这样的作品，是在考验艺术家或者艺术收藏家呢？

一般普通人很难想像收藏家愿意花重金来买一罐屎。2007年，意大利米兰的苏富比拍卖会上，编号18的“艺术家粪便”的罐头，拍卖了12万4000欧元。

一罐价格如此昂贵的屎居然卖出去了！无论令你兴奋或沮丧，你不能不承认审美观念在此后益发混乱，到底要如何理解艺术？

荷兰办过画展后，再到德国、捷克开会和旅游，并争取时间在博物馆及艺术画廊流连。无论看得懂或看不懂，传统和现代的艺术品都叫我心动不已。

以水墨呈现艺术创作的我亦应邀在荷兰设立工作室，每年至少过去2次，希望有机会为东西方艺术家搭桥筑路，也为参观欧洲艺术馆之行铺垫。

回程中转多哈，衔接航班时间匆促，上机后亦不甚在意，反正往后机会挺多。抵达槟城机场，发现通关特别麻烦。到家打开手机微信，方知当天正是武汉因疫情严竣的封城日。

肆虐全球的疫情使许多国家逐渐锁国封城。

原本唾手可得的梦想，2020年欧洲艺术馆之行，因新冠疫情日趋恶化，最终搁浅了。