三十
我的车子到了武侯祠，老姚夫妇站在大门口等我。
“怎么你现在才到！我们等了你好久了，”老姚笑问道。
“我碰到了一个熟人！”我简单地回答他。他并没有往下问是谁。我正踌躇着是不是要把刚才看见杨梦痴的事告诉他的太太，却听见她对老姚说：“我们等一会儿跟老李招呼一声，他给黎先生喊车子，要挑一部跑得快的。”剃光头的杨梦痴的面颜在我的眼前晃了一下。我心里暗想，倒亏得这个慢车夫，我才有机会碰见杨梦痴。
我现在知道那个父亲的下落了！可是我能够把这个消息告诉他的孩子么？我能够救他出来么？救他出来以后又把他安置在什么地方？他有没有重新作人的可能？——我们走进庙宇的时候，我一路上想的就是这些问题。两旁的景物在我的眼前匆匆地过去，没有在我的脑子里留下一个印象。我们转进了一条幽静的长廊，它一面临荷花池，一面靠壁。我们在栏杆旁边一张茶桌前坐下来。
阳光还没有照下池子，可是池里已经撑满了绿色的荷伞。清新的晨气弥漫了整个走廊。廊上几张茶桌，就只有我们三个客人。四周静得很。墙外高树上响着小鸟的悦耳的鸣声。堂倌拿着抹布懒洋洋地走过来。我们向他要了茶，他把茶桌抹一下又慢慢地走开了。过了几分钟，他端上了茶碗。一种安适的感觉渐渐地渗透了我全身，我躺在竹椅上打起瞌睡来。
“你看，老黎在打瞌睡了，”我听见老姚带笑说。我懒得睁开眼睛，我觉得他好像在远地方讲话一样。
“让他睡一会儿罢，不要喊醒他，”姚太太低声答道；“他一定很累了，昨晚上写了那么多的字。”
“其实他很可以在白天写。晚上写多了对身体不大好。我劝过他，他却不听我的话，”老姚又说。
“大概晚上静一点，好用思想。我听说外国人写小说，多半在晚上，他们还常常熬夜，”姚太太接着说，她的声音低到我差一点听不清楚了。“不过这篇小说写完，他应该好好地休息了。”她忽然又问一句：“他不会很快就走罢？”
我的睡意被他们的谈话赶走了，可是我还不得不装出睡着的样子，不敢动一下。
“他走？他要到哪儿去？你听见他提过走的话吗？”老姚惊讶地问道。
“没有。不过我想他把小说写好了，说不定就会走的。我们应该留他多住几个月，他在外头，生活不一定舒服，他太不注意自己了。老文、周嫂他们都说，他脾气好，他住在我们花园里头，从来不要他们拿什么东西。给他送什么去，他就用什么，”姚太太说。
“在外面跑惯的人就是这种脾气。我就喜欢这种脾气！”老姚笑着说。
“你也跑过不少地方，怎么你没有这种脾气呢？”姚太太轻轻地笑道。
“我要特别一点。这是我们家传。连小虎也像我！”老姚自负地答道。
姚太太停了一下，才接下去说：“小虎固然像你，不过他这两年变得多了。再让赵家把他纵容下去，我看以后就难管教了。我是后娘，赵家又不高兴我，我不好多管，你倒应该好好管教他。”
“你的意思我也了解。不过他是赵家的外孙，赵家宠他，我也不便干涉。横竖小虎年纪还小，脾气容易改，过两年就不要紧了，”老姚说。
“其实他年纪也不算小了。别的都可以不说。赵家不让他好好上学，就只教他赌钱看戏，这实在不好。况且就要大考了。你看今晚上要不要再打发人去接他回来？”姚太太说。
“我看打发人去也没有用，还是我自己走一趟罢。不过小虎外婆的脾气你也晓得，跟她讲道理是讲不通的，只有跟她求情还有办法，”老姚说。
“我也知道你我处境都难，不过你只有小虎这个儿子，我们也应该顾到他的前途，”姚太太说。
“你这句话不对，现在不能说我只有小虎一个儿子，我还有……”他得意地笑了。
“呸！”她轻轻地啐了他一口。“你小声点。黎先生在这儿。我说正经话，你倒跟人家开玩笑。”
“我不说了。再说下去，就像我们特意跑到这儿来吵架了。要是给老黎听见，他写起小人小事来，把我们都写进去，那就糟了，”老姚故意开玩笑道。
“你可不是‘小人’啊。你放心，他不会写你这种‘贵人’的，”姚太太带笑地说。
我不能再忍耐下去。我咳声嗽，慢慢地睁开眼睛来。
“黎先生，睡得好罢？是不是我们把你吵醒了？”她亲切地问我。
我连忙分辩说不是。
“我们正在讲你，你就醒了。幸好我们还没有讲你的坏话，”老姚接着说。
“这个我相信。你们决不是为了讲我的坏话才来逛武侯祠的，”我说着，连自己也笑了。
“老黎，你要不要到大殿上去抽个签，看看你的前程怎样？”老姚对我笑道。
“我用不着抽。你倒应该陪你太太去抽支签才对，”我开玩笑地回答。
“好，我们去抽支看看，”老姚对他的太太说。他站起来，走到太太的竹椅背后去。
“这个没有意思，我不去！”他的太太摇摇头，不好意思地说。
“这不过是逢场作戏，你何必把它认真！去罢，去罢，”他接连地催她站起来。
“好，我在这儿守桌子，你们去罢。既然诵诗有兴致，姚太太就陪他走一趟罢，”我凑趣地帮老姚说话。
姚太太微笑着，慢慢地站起来，掉过脸对她的丈夫说：“我这完全是陪你啊。”她又向我说：“那么请你在这儿等一会儿，你可以好好地睡觉了。”她笑了笑，拿着手提包，挽着丈夫的膀子走了。
这时我后面隔两张桌子的茶桌上已经有了两个客人，这是年轻的学生，各人拿了一本书在读。阳光慢慢地爬下池子。几只麻雀在对面屋檐上叽叽喳喳地讲话。一种平静、安适的空气笼罩着这个地方。我正要闭上眼睛，忽然，对面走廊上几个游人引起了我的注意。我的疲倦马上消失了。我注意地望着他们，我最先看到杨家小孩（他穿了一身黄色学生服），其次是他的哥哥，后来才看见他的母亲同一位年轻小姐。她们走在后面，那位小姐正在跟杨三太太讲话，她们两个都把脸向着池子，忽然杨三太太笑了，小姐也笑了。走在前面的两个青年都停住脚步，掉转身子跟那位小姐讲话。他们也笑了。
他们的笑声隐隐地送到我的耳里来。我疑心我是在做梦。我刚才不是还看见那个丈夫和父亲？我不是亲眼看见那一下鞭打？现在我又听见了这欢乐的笑声！他们什么也不知道。他们跟那个抬石头的人相隔这么近，却好像生活在两个世界里面。我不知道他们是不是还保存着一点点旧日的记忆，可是过去的爱和恨在我的眼里还凝成一根链子，把他们跟那个人套在一起。我一个陌生人忘不掉他们那种关系。我也知道我没有资格来裁判他们，然而他们的笑声引起了我的反感。他们正向着我这面走来，他们愈走近，我心里愈不高兴。我看见小孩的哥哥陪着那位小姐从小门转到外面去了。小孩同他母亲便转到我这条走廊上来。小孩走在前面，他远远地认出了我，含笑地跟我打招呼，他还走到茶桌前来，客气地唤了我一声：“黎先生。”
“你跟你母亲一块儿来逛武侯祠，”我笑着说，我看见他那善良、亲切的笑容，我的不愉快渐渐地消失了。
“是，还有我哥哥，跟我表姐，”他带笑回答，便掉转身到他的母亲身边去，对她低声讲了几句话。她朝我这面看了一眼，便让他挽着她的膀子走到我面前，他介绍说：“这是我妈。”
我连忙站起来招呼她。她对我微笑地点了点头，说了一声“请坐”。我仍然立着。她又说：“我寒儿说，黎先生时常给他帮忙，又指教他，真是感谢得很。”
“杨太太，你太客气了，我哪儿说得上帮忙？更说不上指教。令郎的确是个好子弟，我倒喜欢他，”我谦虚地说。小孩在旁边望着我笑。
“黎先生哪儿晓得，他其实是最不听话的孩子，”她客气地答道，又侧过头去对她的儿子说：“听见没有？黎先生在夸奖你，以后不要再淘气了。”过后她又对我说：“黎先生，请坐罢，我们不打扰你了。”她带笑地又跟我点一下头，便同儿子一路走了。
“黎先生，再见啊，”小孩还回过头来招呼我。
我坐下来。我的眼里还留着那个母亲的面影。这是一张端正而没有特点的椭圆形脸，并不美，但是嘴角却常常露出一种使人愉快的笑意。脸上淡淡地擦了一点粉，头发相当多，在后面挽了一个髻。她的身上穿了一件咖啡色短袖旗袍。从面貌上看，她不过三十几岁的光景（事实上她应当过了四十！），而且她是一个和善可亲的女人。
那是可能的吗，杨家小孩的故事？就是这个女人，她让她的儿子赶走了父亲吗？——我疑惑地想着，我转过头去看他们。母子两个刚在学生后面那张茶桌上坐下来，母亲亲切地对儿子笑着。她决不像是一个冷酷的女人！
“老黎，好得很，上上签！”老姚的声音使我马上转过头去。他满面光采地陪着太太回来了，离我的茶桌还有几步路，正向着我走来。
“在哪儿？给我看看，”我说。
“她不好意思，给她撕掉了，”老姚得意地笑着说。
“没有什么意思，”她红着脸微微笑道。
我也不便再问。这时小孩的哥哥陪着小姐进来了，我便对姚太太说：“杨家小孩的哥哥来了，那个是他的表妹。”
姚太太抬起头，随着我的眼光看去。老姚也回过头去看那两个人。
小姐穿了一件粉红旗袍，两根辫子垂在脑后，圆圆的一张脸不算漂亮，但是也不难看，年纪不过十八九，眼睛和嘴唇上还带着天真的表情。她并不躲避我们三个人的眼光，笑容满面地动着轻快的步子走过我们的身旁。
“两弟兄真像！哥哥就是白净点，衣服整齐点。也不像是厉害的人，怎么会对他父亲那样凶！简直想不到！”姚太太低声对我说。
“人不可以貌相。其实他父亲也太不争气了，难怪他——”老姚插嘴说。从这句话我便知道姚太太已经把小孩的故事告诉她的丈夫了。
“表妹也不错，一看就知道是个实心的好人。弟弟在哪儿呢？”姚太太接着说。
“就在那张桌子上，他母亲也在那儿，”我答道，把头向后面动了一下。
“对啦，我看到了，”她微微点头说。“他母亲相貌很和善。”她喝了两口茶，把茶碗放回到桌上。她又把眼光送到那张茶桌上去。过了好几分钟，她又回过头来说：“他们一家人很亲热，很和气，看样子都是可亲近的人。怎么会发生那些事情？是不是另外还有原因？”
“我给你说，外表是不可靠的。看人千万不要看外表。其实就是拿外表来说，那个小孩哪里比得上小虎！”老姚说。
姚太太不作声。我也沉默着。我差一点儿要骂起小虎来了。我费了大力才咽下已经到了嘴边的话。我咬紧嘴唇，也把脸掉向那张茶桌。
我的感情已经有了改变，现在变得更多了。我想：我有什么权利憎厌那几个人的笑声和幸福呢？他们为什么不应该笑呢？难道我是一个宣言“复仇在我”的审判官，还得把他们这仅有的一点点幸福也完全夺去吗？
断续的笑声从他们的桌上传过来。还是同样的愉快的笑声，可是它们现在并不刺痛我的心了。为什么我不该跟着别人快乐呢？为什么我不该让别人快乐呢？难道我忘了这一个事实：欢乐的笑声已经渐渐地变成可珍贵的东西了？
没有人猜到我的心情。我跟老姚夫妇谈的是另一些话。其实我们谈话并不多，因为老姚喜欢谈他的小虎，可是我听见他夸奖小虎就要生气。
十一点光景，我们动身到庙里饭馆去吃午饭。小孩也到外面去。他走过我们的茶桌。我们刚站起来，他忽然过来先跟姚太太打个招呼，随后拉着我的膀子，向外走了两步。他带着严肃的表情小声问我：“你有没有打听到我爹的消息？”
我踌躇了一下。话几乎要跳出我的口来了，我又把它们咽下去。但是我很快地就决定了用什么话来回答他。我摇摇头，很坦然地说：“没有。”我说得很干脆，我不觉得自己是在说谎。
小孩同我们一路出去。老姚夫妇在前面走，我和小孩跟在后面。小孩闭紧嘴，不讲话。我知道他还在想他的父亲的事。他把我送到饭馆门口。他跟我告别的时候，忽然伸过头来，像报告重要消息似地小声说：“黎先生，我忘记告诉你一件喜事：我表姐其实是我未来的嫂嫂。他们上个星期订婚的。”
他的脸上露出一丝笑意。他不等我说话就转身跑开了。
我站在门口望着他的背影。这个孩子不像是一个有着惨痛身世的人。他的脚步还是那么轻快。这件“喜事”显然使他快乐。
我这样想着，他的表姊的圆圆脸就在我的眼前晃了一下。这是一张没有深印着人生经验的年轻的脸，和一对天真地眨着的亮眼睛。我应该替这个小孩高兴。真的，他不该高兴吗？
“老黎，你站在门口干吗？”老姚在里面大声叫我。
我惊醒地转过身去。我在饭桌旁坐下来以后，便把小孩告诉我的“喜事”转告他们。
“那位小姐倒还不错。看起来他们一家人倒和和气气的。好些家庭还不及他们。我觉得也亏得那个做哥哥的，全靠他一个人支持这个家，”姚太太说着，脸上也露出了喜色。
