我的“自传”

金梅子

俺老头,姓郑名金华,笔名金梅子,1942年挤出娘胎来到人间。来时意识还很清醒,知道地球远离清净天界,人 心贪婪浮燥,布满病毒与灾祸,不是人住的地方。奈何宿业 缠身,不由自主,只好顺天意坠入轮回,自此活得一塌糊 涂。

一眨眼活了七十三个年头,这些日子,过得焦头烂额。 近年来,身边的挚友走了一个又一个,谈得来的朋友逐渐少了。自己想走,却是走之不了,阎王还未点名。

俺这个名字,是祖父取的,用了几十年,一向都觉得很好,没想最近却发觉“弊端”。看命的说:“郑金华,笔画不对劲,是败数。“华’字独脚也站不稳,此生肯定潦倒, 一事无成。

想来也不错,自己拼命摇笔杆,也属多产,到头来还是 两袋空空,羞于见人。难道真是姓名所误?他老建议我将 “华”字旁个“木”,改写成“桦”字。虽说年纪已大,朽 木难雕,图个安乐晚年,也可自在。他说他阅人多了,能有 99.9巴仙的把握,不信试试看。

他还拍拍胸膛说:“一年之内若不改变命运,唯我是问。”

看他说得斩钉截铁,颇为内行,我毫无疑虑,随即将 “华”字换上。反正,一年只有365天,日子不会太长。只要 鼻孔气还在,我随时都可以找他对证,砸他招牌!

其实,俺祖父当年也是大名人,他老饱读诗书,精通 书法,还懂看相,怎么可能取错名字?或许是当年科学不发 达,“姓名学”还未问世。要真如此,也就不该怪他老人家!

俺祖父名叫郑佐贤,人称“郑铁桥”,这个绰号来头可 不小。大家都知道,咱家郑门当年曾出个鼎鼎大名的书画大 师郑板桥,所画朱竹名扉天下,所写的字价值千金,奈何 “难得糊涂”,没给咱们子孙留点天价遗产,肥水都流到别人田去了。
好在俺祖父比祖宗还牛,一手好字也走遍城镇, 故而前辈称“板”,他敢称“铁”(铁比板硬),真可谓初生之犊不怕虎!
我有幸得此承传基因。能文,能画,还能拉几下蹩脚胡琴,虽然学无所长,都属“半桶水”,但,也该是托了老祖宗之福!

提到我这个阴气十足的笔名,真有点不好意思。一个大 男人,怎能扮起娘娘装?其实,这个笔名,是蒙我爱妻所 赐。

有一回,她半开玩笑地问我说:“我很想过过“作家” 德,但又不懂得写作,怎么办?”。

我说没门,下辈子好好读书,多学一点学识。她却贡献意见说:“将我的名字“金梅,加上个’子”字,意即金梅的外子,我可以风光,你也不吃亏,岂非两全其美”。我 没有意见,只要她高兴,让我当个阴阳人也行,这个笔名因 此沿用了几十年。

有人曾问我:“金梅子,你穷一生爬格子,出了六本 书,自费出版还白送,你们文人是不是很笨?”

我回答:“你这个问题我已苦思了好久,就是得不到答 案。文人经济地位低,自古已然,文人个性柔弱,也搞不起 “文化革命”,我这人念旧,不忍将笔杆抛弃,不管处境多尴尬,我都会陪它写下去、若时间允许,还想多出几本新书 “风光风光”,它是我此生不离不弃的知己。

注:此福曾收入中国作家凌品年先生主编的《世界华 文微型小说作家挺自传》一书,2014年出版。本文已经作者 略作修改。