回首列城

新加坡 吴伟才

近日又有朋友到列城去了。我仍然佩服他那份勇氣，附近就是中印邊境紛爭不斷的戰區，然而，當年我到列城之際，亦何嘗不是。

那是四十年前的事了。1984年的整個列城只有一具電話，電話在唯一的警察局裡。 群山環繞，那時候就像整個世界都忘了還有這處地方。它在印度與中國邊境的喜馬拉雅山脈的南麓，列城海拔近7000米，當時是印度人口最稀少的地方，現在聽說旅客較以前多了，但由於每年冰雪週期性地封山，夏天裡縱然有遊客，但仍不算太多。

跟以前一樣，有兩個途徑能到拉達的列城，一是從克什米爾的西陵娜迦乘搭40分鐘的小型飛機，另個辦法，就是長途巴士，也是從西陵娜迦出發，但這長途巴士要走38小時，因為巴士只能走在山壁旁邊的窄小泥路上，地形異常險峻，環繞山壁的車速只能每小時30公里。

這趟長途巴士雖有生命危險，但說起來卻又是一次人生難逢的經歷，因為從克什米爾的平地上開車，車子一直在攀援狀態，車窗外的植被景觀也因此隨著氣溫降低而出現垂直性變化；可以從綠被茂盛的溫帶多雨林一直看著它變成極地的不毛地帶。只不過，過了6000米海拔之後，你就會清清楚楚看到自己車子的凌空窗外是一片深不見底的山谷，而車輪外是一條只有一輛半車位的雙向車道，當車子轉彎時，誰都不會閉上眼睛的，因為人生無常，誰都不會知道一個疏忽最終時刻幾時到來。

當年這條險惡車道還是銜接內外物資供給的生命線，因此沿途很多運載汽油的Indian Oil大型運油車，我在來回的兩趟路上就總共遇上三輛翻落山谷的運油車，只見黑煙滾滾地從山谷底下冒起，非常震撼警惕的信號。

列城就是拉達的首府。這山腳下小鎮，其實真的小得很，小鎮旁不遠山上，就是古國時代遺留的藏族小皇宮，小鎮上當年都是出租吉普車，那是鎮上物流的常用交通工具，這裡也有大眾交通，有一輛——沒聽錯，當時有一輛環繞列城川行的巴士車，也沒設車站，誰家要搭車就先放一個布袋或一塊石頭在路邊，車子就會停下來載你。

我這輩子是無法忘記列城的。我在這裡學會感受自然的真正本質；比如山脈，它究竟純粹是一個高度？抑或是一個存在？我在這裡看清楚世上原來真的沒有時間這回事，一切只是進行與靜止，當我能夠在靜止的時候仍感覺到自己的意識正在飛躍進行，時間就完全消失了，就連剎那，也都不具任何意義， 從這裡的山泉，我學會認識明淨。從這裡的風沙，我明白無常就是輪迴。

而作為一個人，趁著自己還年輕時，首先一定要認識到的就是自己在天地之間的位置，它雖渺小，但同時也與任何存在一般地無形巨大。

我從這裡的寧靜，確切地察覺出生命其實有其重量，這重量就在於我們的關切與漠視之間。

我在這裡也能感悟到一份神性，如此震懾，教人如此動容，就在深夜的寒冷露台外，山峰上的雪線，就如一匹從天上飄下來的隱約銀色織錦，它總是那麼安靜地覆蓋在聽取自己命運的山峰上，千萬年前如是，在我眼前，也如是。

時隔40年，現在還是有人問我：怎麼才能到拉達的列城去？ 我只能說：肉身要去，雖然途徑繁複但其實也並不難的。但你的意識假如真要抵達那裡，必須先放下一切，唯帶虔誠前往。