除夕中午从外头回家，电梯门一打开，走出中年邻居一男一女，两人双手提着大号塑料袋，都装满冥纸香烛等，一出电梯门，即往路边草地上政府设置专供公众用的大铁盒里，给祖先焚烧冥纸。
这熟悉的一幕，曾经是婆婆在世时每年除夕家里的例行公事。
往年未过冬至，婆婆已开始计算何时去采购‘天公金’。
闽南人习俗，年初九天公诞，是一年当中最重要的拜拜之一，用来拜天公的‘天公金’不同于一般冥纸，每张纸比A4 纸张略大，上面盖了烫金的大红印 。
一紥紥的‘天公金’买回家，老人每日午睡起来，做杯咖啡，在户外厨房的桌前坐下，把一张张天公金折成扁平的金元宝，叠成一定的数量，用橡皮圈扎好，装进塑料袋置于家中的储藏室。 如此日复一日，起码十天半月才把所有的天公金折完。
待初八那日早上，再将整袋取出，一张张撑开成美丽的金元宝，用一根粗肥的针穿了红线，把一只只元宝缝成长长一串，又好看又容易在当晚祭拜完后，在最短时间内焚烧尽净。
腊月二十三之前，家里供奉的祖先与神明的各个香炉都得取下，婆婆搬张小矮凳，坐在后门边，用一块破布沾了炉灰，非常有耐心地把香炉上累积了一整年的污垢擦净，渐渐把一只只香炉擦得晶亮，露出黄铜香炉的本来面目，黄灿灿地光可鉴人，这才让香炉回归原位。
于腊月二十四这一日，在香炉前供上甜糕糖果与指头般大小、上面缀有一团色彩艳丽的硬糖霜的小椭圆形饼干，极尽贿赂之能事，意欲给神明吃得满嘴甜滋滋地，好送众位神明上天庭时，单汇报一年来这一家子所有的优良言行。
想深了也挺有趣的，原来东方人的‘贿赂文化’早已根深蒂固！甚至已延伸至神明处！
过年前一周，必须把作为年礼与自家过年奉客的黄梨挞，果子蛋糕千层糕等一一烤好，装瓶收藏都得亲手做。
热爱植物的婆婆总爱在除夕前两日，要我开车带她到汤申路的花圃，知道我特爱鲜花，一到花圃必频频催促叮咛我到花圃的冷房里，随我意挑选新鲜兰花玫瑰石竹等，回家一一整理插瓶，一屋子的鲜花顿时让人感染到浓郁的春节气息!
老人家则独爱清丽的中国水仙，红彤彤的杜鹃花等。
水仙杜鹃各捧一盆回家，找出一年只用一次的白色八仙过海圆瓷缸，把水仙球茎在瓷缸中整理好，加点水，再把用不完的红包封套，剪成约一个指头宽度的纸条，在水仙茎上绕一圈用浆糊粘好，一点点的红，马上把素淡的水仙点缀得喜气盎然，已经在茎顶上含苞待放的水仙，只待大年初一展露其绰约丰姿！
除夕之前几日，婆婆已把各种团圆饭菜式的配料逐日一一备好，炸鱼鳔与比目鱼干，把冬菇鱿鱼干用剪刀剪成细条来炒冬粉，最费时的是发海参，早晚都得用滚水发它一次，把海参肚子里的内脏与海沙清理干净，需时约五日至一周不等。
其它还有许多零碎的准备工作，是一年中婆婆最忙的时候。老人家满脑子想着家人都爱吃的一道得多做点，又家中那几位不吃冬笋得另备一份等等。
只等除夕一早起来，开炉灶下锅，得赶在午饭前，把每年例牌菜单如：自制炸五香与外头买的灌肠，海参蚝干发菜炖鸭子，烧肉焖笋干，炒杂菜，干烧大虾，炒冬粉，鲍鱼鱼鳔猪肚鸡汤等一一摆上供桌，祭完祖先，焚毕冥纸才算完事。
吃过团圆饭，妯娌与女佣在厨房里整理收拾，忙了一天的婆婆在客厅坐下，给众多子孙发压岁钱。
过年过得最惬意最尽兴的也就只有孩子们，领完压岁钱，一窝蜂跑到花园里燃火花玩乐。
婆婆她老人家则坐在前庭的藤椅上，边观赏火花边与儿孙们聊天，话题可从当年曾祖母、祖母带着年幼的公公等下南洋的前因后果，再聊到外公如何把妻儿从印尼Selat Panjang 送来新加坡等等，即便是说过无数遍，我们都听得耳熟能详的故事，老人家还是说得十分起劲，始终乐此不疲！
除夕当晚，得把房子里里外外洗刷干净，床单椅套全部得换过崭新或洗净的，婆婆不允许大年初一早上扫地抹地，所以一切清洗工作必须在除夕夜完成，为准备团圆饭忙了一整天，末了还得打扫清洗房子，的确是累得筋疲力尽的。
大年初一早上，找出婆婆美丽的古董西洋瓷器，斟上早一晚在炭炉上煮好的桂圆红枣茶给公婆拜年，双手奉上红包口中说些吉利的祝福语，老人家接过茶，也回赠晚辈祝福与红包。
稍迟，附近秉承浓厚华族传统的中学醒狮队，拉队过来给身为校友的我们家表演，大人兴奋得眉飞色舞自不用说，小孩们听到锣鼓喧天加上醒狮的造型，又爱看又害怕，边往父母怀里躲，边又心有不甘地偷偷转过头来瞥一眼，渐渐地就忘了害怕看得堂而皇之了。
醒狮先往供在家里室内厨房的神明拜三拜，再出来前庭表演采青，最后还把一大盘的柑橘，逐一剥掉柑皮，把柑瓤一一掰开，在地上摆成大大的一个‘吉’字，才算大功告成。
醒狮团队员都是在职中学生而非专业人仕，许是仗着年轻，个个都练就一身好本领，表演精彩万分，每年的醒狮表演都是过年的最高潮。
公婆都是家族中辈分高的长辈，每年春节来拜年的亲戚与家族朋友络绎不绝，不善言辞至有自闭倾向的自己，除了进进出出奉茶水糕饼，竟从来不知道脸上摆着笑脸，陪一年就见那么一次面的亲戚朋友，费力地聊些空泛的话题或索性干坐着，竟是如此累人的事！
离开了老房子，过年与否，日子过得并无大分别。
这如今，累也好舒坦也好，那样忙碌劳累喧嚣的‘过年’方式都已成过眼云烟，昔日春节期间老家门前车如流水般，一拨又一拨穿得光鲜上门拜年的亲友，孩子们手上的红包映着一张张灿烂无比的笑脸，这一切都只能留在回忆中。
老房子转手被夷为平地之前，年，曾经是那样过的。
完稿于丙申年元月初四