寻根的人
评于而凡的“五月”
贾文俐
于而凡写的“五月”， 虽然谈的是1998年5月印尼反华暴动事件，整篇文章却反映了在他人屋檐下生活的华裔，很想融入本土社会， 成为其一份子，却不得不逆来顺受地接受“我是华裔”的宿命。
开场， 作者很巧妙地利用一个小男孩介绍他的小姑，小男孩犹如一条线， 他把整个故事贯穿起来。小姑正在看电视，新闻在报导大学生凤凤火火掀起的反政府，反贪腐运动。这时， 小男孩的小叔出场了。 他是学生运动的领袖，正在慷慨激昂地演说。小姑对小叔怀着无限的崇拜。当阿婆说：“这孩子，怎么总是不听老人家的话，要闯祸的。“ 这时， 小姑护着哥哥说：”妈， 人家可是为民奋斗。“ 单这一句话， 表达了小姑的观点， 她很爱印尼这个国家， 很爱印尼人民，所以，她很自豪哥哥能”为民奋斗。“ 倒是阿婆一语道破了印尼华裔的处境：“当华人就要懂得守本分， 他们不找我们麻烦就谢天谢地，还搞什么政治？” 是的，华人要懂得守本分，因为打从出生起，他们就被刻上“支那”的印记，无论住了几十代，以及如何努力，华裔还是被当作“非我族类。
小叔从来不认为他是华人。 他结交印尼姑娘，珊蒂，不在乎她的回教信仰， 反正，他身份证上的信仰那一栏也是乱填的。他对小男孩的父亲，发出如下的宣言：“除了肤色不一样，基本上（我）和大部分印尼人并无不同。 我可不像你，还固守华族本位，护守什么支那文化，我早已认同印尼这土地。” “支那“是对华裔极具歧视性的称呼，可是经过常年累月的引用，华裔年轻人也都习惯地称呼自己同胞为支那， 他们认为支那就是中国人，没有任何分别。小叔就是如此彻底地认为自己是正统的印尼人。
从一开始，故事是在忐忑不安中进行，就像有大事要发生。读者的情绪也跟着故事的发展而起伏不定。直到那一天，军人开抢了，很多学生倒在血泊中。小叔没回家，他要坚守岗位，在医院守护受伤的同学。顿时，雅加达笼罩在末日来临前的不安，可是日子还是要过。 隔天，小男孩和小姑还如常去上学。如爬阶梯似的，作者一步一步地营造肃杀的氛围；“今天很热，没课外活动，很早就放学回家，小姑没回家，从学校直接去教会合唱团练歌。。。爸爸又来电话，说好多地方发生暴乱， 治安不好，叫外头的家人赶快回家。。。“ 。 电视新闻一直开着，电话铃响不停，外面人声沸腾。。。 这些声音的效果， 就如电影里的音响特效，增加恐怖，紧张的气氛。阿婆心系小姑，要和小男孩出去找，可是被街坊拦住了。各地发生暴动了，还有抢劫，烧店铺。 小姑和小叔还没回家。 阿婆到处找不到小姑，派大姑的司机去找，也扑个空。阿婆变得身心烦燥， 只有祈求观音菩萨保佑小姑，读者也随着祈求小姑平安，心中已有不详之感。
在这一段等待的时间，小叔回家了， 得知小姑还没回家，他立刻又跑出去找小姑。阿婆不放心： “你姐姐说外面很乱，街上都在大喊打倒支那。” 这句话非常的讽刺，小叔是如此热爱这块土地，以及这土地孕育的人民， 可是，很悲哀的是，他无可避免地被归类为他所称的“支那”人的同类。
当我们认为非我族类为暴民时， 琶彩司机， 巴尔诺出现了。他保护小叔去寻找小姑。 同时，乘机在混乱中偷走电视机的阿密尔被哈山伯痛打：“我可没强盗儿子，把抢来的东西还给人家！“ 在一片昏天暗地的喊打喊杀中，我们终于看到了人性的光芒， 在微小人物身上显现出来。
小男孩的父亲回来了，“一打开门， 只见爸后面挺立着三位短发军人。。。 别怕，是大姑请他们来接爸爸。 爸解释。“短短几句话，道尽了当时强势的军政商关系， 以及形势的严峻。同时也揭发了身为华裔的无奈，在自认为拥有印尼国籍的华裔，必须依靠军人的保护才安全。遑论那些手无寸铁，柔弱无依的华裔，只有任人糟蹋，蹂躏的命运。
而小姑就是其中一位。小姑回来了，这里是故事的高潮。可是， 作者很慈悲，只用几句话来描写：“她出现时，是由琶彩车夫， 巴尔诺及小叔扶持着…她头发凌乱，裙衣残碎， 满身血痕。。。眼珠空洞。。。“到底发生了什么事，作者没有明说，可是作者写出了以下的场景：三位军人起身想帮忙，不料小姑一见他们， 就尖叫起来：“不要， 不要！ 求你，求你！ 不要！”手脚尽力向外挣扎， 差点把爸绊倒。 一位军人向前几步显出善意，可一靠近，小姑又再竭力斯底里喊叫。。。。“ 作者在这里埋下了伏笔，在小叔和珊蒂的密谈， 给了答案
我们读了小姑这一段，心很痛。被凌辱， 被强暴的岂止是小姑，就如作者在他的诗作“五月再祭”里的阿华，阿娇，小姑象征无数生于斯， 长于斯，认印尼为自己祖国的华裔。 她很失望，她悲， 她痛。在这痛不欲生的日子里，大姑接小姑到澳洲去住。 伤疤还在， 可是她找到了生命的出口。她开始写文章. “小说里全没有成人， 主角是小孩儿，动物，植物和山水，很像童话，可是情节平平，主角自言自语， 不像是给儿童看。“ 这就是历代在印尼华裔的写照。 没有话语权 ， 只有在自认”我们是中国人”的圈圈里，自说自话， 平安就好。大家都不敢奢望能享有一般国民的权利，或为国为民服务， 也特意地把每隔一段时间会重演的排华事件忘掉。
自从小姑事件以后， 小叔变得很沉默。 珊蒂来找他，他们在房间密谈，只听到小叔在吼叫： “别问， 别问了！ 问问你那当军官的哥哥， 他们做的好事！“ 至此，读者终于了解了， 为何小姑看到军人就心生恐惧，原来他们才是元凶。随后，听到玻璃碎片落地声，这碎片， 片片是小叔的心，印尼不再是他的国家，他像碎片一样，不能再完整地整合。他的梦想碎了，他也打碎了他和珊蒂的情缘，他和印尼的一切就像撒落满地的碎片 。
有一天，小叔突然不告而别， 留书给哥哥，小男孩的父亲，说：“哥哥，对不起，我不能保护妹妹， 我无法面对现实， 无法面对自己。我需要空间来思考。。。“小叔很自责，他到非洲去自我放逐。”从零信的讯息中“， 他们得知他在为”绿色和平“工作。绿色代表生命，自然，春天，等等。显然，小叔需要绿色来重生， 并以和平抚慰他心灵的创伤。小叔的生命在蜕变中，在写给小姑的网信， 他写道：”世界是平的，又拥有太多的不平。 在这里， 大地是原始的，自然是纯洁。。。我们把树林种在大家心中。。。“在诗里， 小叔找回心灵原始的纯洁，不被污染的大地。 他念念在兹的是把绿色的树林种在大家的心中，希望人人心中充满爱，没有仇恨。
经过五月事件后的放逐， 小叔的生命升华了。他说自己“像非洲弃儿， 没有历史。。。立足在沙漠荒野上， 我再感受到作为一个地球人的充实。。。” 他再也不再局限于印尼人或是中国人，他是地球人。他的生命转折如下：“看山是山，看山不是山，看山还是山”。起初他自认为印尼人，后来他放弃了印尼人这个身份，可是最后，他对印尼人， 或中国人，都没有分别心了，因为大家都是地球人。“在南非认识了一个华裔诗人。。。只想了解一点自己的家谱。。。”
小叔的家谱就是他的根，他很想定位自己的根。 他到处流浪， 只为了要寻找“我是谁？我是什么人？”最后他明白了， 只有放下过去 ( 上面说的没有历史)， 放弃小我， 才能在无边际的宇宙中找到自己。在结尾的诗篇中，小叔抄录了一诗：“。。。漂流， 是我唯一的生命乐章。有一天，你会发现，我已把土地彻底遗忘。 因为我的根—已深深扎在海洋中央。‘小叔解脱了，他不奢求土地的眷恋，因为他已拥有海洋。虽然根是不能扎在海洋中央，可是，又有谁在乎？
