峇遮厘树下

新加坡 怀鹰

屋后奇怪地长着一棵峇遮厘树，没人打理了，枝叶芜杂，像垂暮老人的脸颜。没人知道这棵树什么时候种下，谁种，但看外貌，经历的年月不短。
半夜里总会听到噼噼啪啪的声音，锌板屋顶像落了冰雹。

爬起身，猛见窗外掠过黑影，打开后门，却只见叶隙间若隐若现的月。正想回身，又听得树叶沙沙响，几只蝙蝠扑楞楞飞起。

二舅出来了，举着手电筒探照，地上全是一粒粒熟透了的红艳艳的果实。“讨厌鬼！”二舅嘟囔一句，回屋里去。蝙蝠是常见的飞禽，每当峇遮厘树的果实熟透，它们都会成群结队飞来，在夜晚出动。

山雀不知从何处衔来枯草和藤蔓，造一个缓缓如倒扣的草帽窝。蝙蝠夜间来骚扰，似乎掏走了雀蛋，窝里尚有几根温热的羽毛。山雀飞走了，隔一段时日，又会飞来造窝。二舅连同邻家小伙，找来一根钢管，捏把泥塞入管口，潜伏在屋角。山雀又叫了，叫声惶急、凄怆，一只、二只蝙蝠，绕着树冠飞。山雀的叫声牵动我的心弦，恨不得飞身上去把蝙蝠从空中撕下来。二舅举起钢管，嘴巴凑在管口，瞄了又瞄，忽然“呼”的一声，看不到泥弹飞行的轨迹，空中的那团黑影却沓如黄鹤。“中了！”二舅的嘴角挂着一丝骄傲的笑。
蝙蝠在地上蠕动，拍拍翅膀，似乎还不知道死到临头，还在做最后的挣扎。二舅手如电闪扑上，紧捏住它的头部，另一只手扳起它的翅膀。山雀似乎圆了一个好梦，雨季来临前，窝里啁啾着一团雀鸣。

也有毒蛇来骚扰，一种叫做“黑喷”的蛇，像是从树的那个疙瘩洞里爬出来，钻过屋顶，盘据在横梁上。早晨起身，正想开门之际，一条擀面棒粗的黑喷，躺在门闩上。大姐叫了一声，昏倒了。黑喷仍在酣睡，也许昨晚偷吃了小鸡小鸭。二舅闻声而至，偷偷拖走大姐，赶我们入房。他煮了一壶开水，悄悄走到门边。我们从板缝中窥见二舅的背影，心都蹦到嗓子眼。忽见一缕白烟腾出，我第一个冲出房。黑喷仍在地上抽动，不一会儿，便僵直了。“死了！”二舅微笑着说。

峇遮厘树越发倾斜了。偶来的一阵风，叶子和果实纷纷掉地，生养了一蔟蔟蚂蚁。
二舅找来一把梯子，搭在树干，爬上，用锯子把枯枝一截截锯下，又在树干上支木条。不料，一个风雨夜，我们正睡得香甜，一阵天崩地裂的巨响，屋子好像塌倒了，一屋子的人惊惶失措，泼瓢似的雨从屋窟窿倾落。大雨盆、大花缸都用上了，仍不管用，最后任由雨水冲刷。好不容易挨到天亮，拨开枝蔓钻出屋子，老大的峇遮厘树，正压在屋顶上，山雀纷飞，也不明白怎么一回事。“倒了！”二舅慢慢地说，声音涩涩的。

花了三天三夜，总算清除灾场，留下树墩。二舅借来刨子，把树墩断面刨平，再髹上黑油。我们都很纳闷，树都倒了，留着树墩鬼用？黑油干了，只见他又髹上白漆，横一格、直一格，髹着髹着，竟然成了一个棋盘子。“这棵峇遮厘树是你们的阿公种的，打从他第一天在这里安家，这颗种子就埋在土里，一天天长大。来，我们来下盘棋，你们的阿公也喜欢下棋。”他说，脸上又微微漾开笑影，但眼角却濡湿了。