【九齡後的年輕漢子】
——摘自林青霞《鏡前鏡後》（天地圖書出版)
「我有一點好處，不囉嗦，不搶着說話，自覺身處靜聽的年齡，耳朵是大學嘛。」這是大畫家黃永玉在《比我老的老頭》裏面的話。他說的是張樂平和他，張是三十年代大陸出名漫畫家，代表作《三毛流浪記》，是黃永玉老師從小就崇拜的偶像，歷經了千辛萬苦才找到跟他見面的機會。
一月六號那個下午，我也和黃永玉當年一樣，靜聽大畫家大文學家説的每一句話。
二〇一五年年初楊凡送我一本《憂鬱的碎屑》，那是慶祝黃永玉九十大壽，節錄了他創作的詩歌、散文和小説的精華片段。我看了愛不釋手。楊凡知道高興極了，把黃永玉的近作《無愁河的浪蕩漢子》借給我看，有三大本七十萬字，還正在繼續寫。他書看得慢，要我看了跟他説一説。於是我晚晚讀到天亮，到了早上六點，興奮的跟他說裏面的精彩句子。
楊凡說他一月六號要到北京探望黃永玉，我就跟了去，我們搭早上八點的班機，六點就得出門，上機前一晚沒睡，飛機上的三個半小時談的都是黃永玉。飛機降落前，機長廣播北京溫度攝氏零度，我嘀咕着自己睡眠不足、衣服又不夠厚，一會兒不凍死才怪。
下了機直奔黃永玉老師家，車上播着古典音樂，公路兩旁大片的楊樹，司機説這樹到六月颳的都是白色的棉絮，就像六月雪。楊凡一到北京説的話也帶北京味兒，他問司機「老爺子怎麼樣？都好吧？……」左一個老爺子右一個老爺子的，彷彿回到了三十年代。車子很快的轉入太陽城小區，區裏見到一座座巨大的十二生肖雕塑，讓這小區充滿了藝術氣息，這些都是黃永玉的創作。
黃老師的女兒黃黑妮在門口迎接我們，輕聲的説：「爸爸睡着了。」我進門經過客廳，見到左側裝着聖誕燈飾的鹿角樹前，黃永玉靜靜的睡在沙發躺椅上，睡得很沉很香，我趁機參觀牆上的字畫，見到好大一張白描水墨荷花，從來沒見人這樣畫荷花的，那一枝枝生得密密的花莖直立着，幾乎比人還高，後來看了他的書才知道，他小時候生氣時坐着澡盆躱進荷花池裏，那張畫肯定是以小孩子在花叢裏的角度見到的荷花。
黑妮説爸爸醒了，我們趕快來到他眼前。他睡眼惺忪的，見了我毫不意外的說「你來啦。」
彷彿見到舊相識。這倒令我小小的意外，因為楊凡事先沒跟他說我要來呀。
第一個問題請教他的是，素描該怎麼下第一筆，他不加思索的說：「不需要像，你先把形狀搞出來，看是橢圓或是圓的或其他形狀，對着你要畫的東西慢慢的畫，要專心畫才畫得好。」
他盛情的拿出一疊畫好的荷花讓我挑，我受寵若驚，但還是忍不住挑了一張兩朶清淡的荷花。
重回到聖誕樹前的皮躺椅上，我坐在他身旁，就這樣聊了起來，提起他的表叔沈從文，他憶述：「我問他有沒有上館子吃過飯？」他學着沈從文的語氣「有啊！我結婚那天是在館子吃的飯……，」「唉！他最後不寫文章可惜了。你知道，《邊城》改了一百遍。」心想，回去一定要翻出來一個字一個字讀。
黃永玉談起以前在贛南的鄰居蔣經國：「那時候他和蔣方良女士的一兒一女都還小，有一次村裏的朋友被急流沖走了，蔣經國即刻脫了衣服跳下水救人。」頓了一頓笑笑的說：「蔣經國很花的，他有很多女朋友。」在《比我老的老頭》裏有一段説他陪張樂平的太太去託兒所接孩子的事。「辦手續的是位中等身材，穿灰色制服的好女子，行止文雅，跟雛音大嫂是熟人，說了幾句話，回來的路上雛音嫂告訴我，她名叫章亞若，是蔣經國的朋友，聽了不以為意，幾十年後出了這麼大的新聞，令人感嘆。」
聊了一會兒，他請我到餐廳的木桌旁，拿起筆墨，聚精會神的為我畫像，我靜靜的望着窗外，午後的陽光斜照在天井的屋簷下，偶而見到貓兒狗兒經過。不一會兒就畫好了，問我像不像，楊凡說：「啊喲！好有作家的氣質欸。」
我們又回到原來的位置繼續聊天，他説喜歡許鞍華《黃金歲月》裏跳躍式的拍法，我俏皮的説你看我們像不像戲裏蕭紅拜見魯迅的畫面。楊凡在一邊一直沒開口，這會兒他看不過去的指着我「你？蕭紅啊？」好像我高攀了她。
我和永玉老師談他的詩詞、散文、小說、談他交往認識的人物、談他書裏的句子。通常是我先開個頭，他就接着説故事，我像海綿一樣吸取他近一世紀的故事，眼睛盯着一雙閃着智慧光芒的雙眼，深怕錯過了任何一個細節，他家有九隻貓十五隻狗，都是他的最愛，貓兒狗兒出出進進的都不能打斷我們的對話。
他寫的一首詩《一個人在院中散步》
我告訴你
他想哭的時候微笑着，
有的鄰居盼望他死，
有的鄰居可憐他活。
他是動物卻植物似的沉默，
在院子裏散步，
別為他的孤獨難過，
因為所有的門縫裏，
都有無數對眼睛活躍。
奇異的時代培養細膩的感覺。
有的眼光像吮血的臭蟲，
有的眼光無聲的同情，
無聲的擁抱在閃爍。
一個人在院中散步，
寂寞得像一朶紅色的宮花。
明知道許多雙眼睛在窺探，
他微笑着，
彷彿猜中了一個謎底。
滿紙蒼涼，我問他誰在院中散步，他説：「是我。」
有一天朋友跟他說，江青要開會批鬪黑畫，他想自己畫的是睜一隻眼閉一隻眼的貓頭鷹，一定不會有事，沒想到天公開了他一個大玩笑，把他畫的貓頭鷹從第七張調到第一張，跟江青掛在一起。
「那天兩個人甩着兩個皮帶頭，一鞭鞭打在我的背上，背上的血和衣服都沾在一起，回到家太太高興的告訴我『今天是你的生曰』，我把衣服脫了『給你看一樣東西』太太即刻掉眼涙。」他説他甚麼事沒經歷過，這事算甚麼，司馬遷被閹了，並没有因此而頽靡不振！照樣寫出偉大的史記，這才是自由，他知道自己有更大的使命要完成，這才是真正的自由！」
事後他懷疑江青讀過《詩經‧瞻卬》第三節
哲夫成城
哲婦傾城
懿厥哲婦
為梟為鴟
婦有長舌
維厲之階
亂匪降自天
生自婦人
匪教匪誨
時維婦寺
黃永玉的現代版
聰明的男人能興起一座城
聰明的婆娘能毀掉一座城
唉！你這個聰明的婆娘啊！
你簡直是毛窠恩！簡直是貓頭鷹！
長舌的婆娘啊！
你是禍亂的根！
災禍哪裏是從天而降，
完全由你這婆娘製造出來
誰也不曾有人教你，
都因為你親近了這個壞婆娘！
他這樣形容年屆七旬已獨居多年的林風眠「一個偉大的藝術家照顧一個偉大的藝術家」。林不問政事，畫了一輩子畫，到了生命的終結。黃水玉如是描述：「九十二歲的林風眠，八月十二日上午十時，來到天堂門口。『幹甚麼的？身上多是鞭痕』上帝問他。『畫家！』林風眠答。很欣賞他這種寫法，幽默、無奈和滄桑，黃老師得意的説：「是啊！如果寫『去世』就太普通了。」
提起楊絳，「那個時候我跟錢鍾書、楊絳住一個院子，知道他們怕被打擾，我也很識趣，從來不主動找他們，到了過年送東西給他們，也是掛在門外把手上。」聽他這麼說，我望了望牆上的大圓掛鐘，時鐘指着五字，時間過得真快，不知不覺已經聊了五個鐘頭。可他依然聲音嘹亮、目光如炬。
我們坐到六點，黑妮和楊凡説要出去吃飯了，他起身帶着我們走下樓梯，見他歩履輕快，不但不需要人扶，連自己都不扶樓梯扶手。他從臥房的枱子上抱着一個大方盒，打開來看，是一匹兩隻前蹄向上躍起的銅雕馬，這馬栩栩如生，是他的創作。他知道我屬馬所以送給我，楊凡整個箱子都已經滿載了他送我的書，只好下次再拿。
一月六號下午和黃永玉老師交談的六個鐘頭，令我回味無窮，回港興奮的跟金聖華分享北京之行的豐收，金笑說：「這就叫做傾囊相授。」
黃老師今年九十一歲，還不斷的創作和繼續他的巨著《無愁河的浪蕩漢子》，他是我見過九齡後最年輕的漢子。
二○一五年一月
