父亲的意愿
～于而凡
父亲去世经年，可每想起，心依然会有一丝痛楚。而对过世不久的母亲，反无这种感觉。并不是对父亲更亲，在传统中国家庭，父子关系总没母子密。心中的痛，是因为父亲走得实在太急促。太匆匆，令好多意愿无法实现，他是带著遗憾离开这世间。
想像中，父亲的一生总为生计劳碌。壮年消耗在伯父的餐馆厨房里，分家后又把精力倾注在人家喜桌酒菜的筹备。后期的他常为财政问题烦恼，面对家人却不曾透露过一丝忧虑意，展示出的总是乐观的外貌。我们兄弟们当时太年轻，不了解大人的心思，现在回顾，应该可从父亲不时的静默，读出他的不宁。
父亲一生，恐怕没放开过身心过日子。那年生病住院，虽然哥哥的事业足够支持家用，可每收到医疗费单，他总会露出不安的神态。临终那几天，我在医院守护父亲，他还开口要我考虑，若哥经济有困难，为了减轻哥哥的负担，不妨放弃学业。我当时沉默以对，不甘愿地点头答允。 像所有传统中国父亲，他没向孩子表达过爱意。那年高中我在三宝龙读书，期假一到，他突然出现在宿舍门口，想接我回家。叛逆年龄的我，反露出不满的神态，这么大了还不放我独自回家？
高二那年，他去北加浪岸去访友路过三宝龙，就来宿舍见我。饭馆一餐饭后，我送他去巴士站。当时，开始懂事的我，看到他上车的微驼背影，心竟微微颤动。父亲六十刚出头，怎么显得那么老、疲惫和落寞？一向不看书的他, 竟留给我一本路上买的电影杂志，定是他默默观察到有个书癖儿子。这使我深切领略到他无法表达爱意的悲哀。可没意识到，那是父亲的最后一年。
父亲在印尼只有一个已古的姐姐，在中国还有两个妹妹一个弟弟。他不曾提起家乡人事，或吐露回国探亲的意愿，或许是自知财力有限。有一次我发现，一向不谙音乐的他，竟对着录音机摆头吟唱，听唱的是我们兄弟听不懂的曲子，只知是客家话。
父亲没教过我们客家话，因母亲是第二代华侨，在家就用她熟识的爪哇话和孩子们交谈。听那些陌生又土里土气的歌子，年少的我不懂得欣赏，反而嫌吵。 成长后，才知那是有名的客家山歌，也理解到父亲如痴如醉的场景。来自故乡的歌啊，从北方到南洋，隔了几重洋？我们的隔膜和无知，又会把父亲的心，伤得有多重？
父亲不是严肃的人，邻居的孩子也喜与他亲近，从父亲的好友们也得知，父亲很是健谈，可在家里在孩子面前，他总是寡言，少做语言交流。一直以来，因他不会子女在华校学的普通话，而我们也不会客家话，他就不得不用半生不熟的爪哇话跟我们交谈。父亲用他乡语跟子女沟通，再怎样努力，总是隔了一层墙。无奈之中，他唯有把家乡的一切，紧紧锁进心房。可那孤独的思乡情怀，又有谁来与他分担？
父亲小学没毕业，可说是半文盲，可从不忘给家里孩子们订画报。他最尊重读书人，自己没文化呢最怕人家看不起，每次送礼品送请帖需要写汉字，就会专请字写漂亮的友人来帮忙。临终，他没别的事托付，却念念不忘这回事，那晚在医院，他特地吩咐我，要我们家以后写请帖、贺卡等别忘请有识之士。
爸爸，我了解，你暗地为自己的失学遗憾，而家里孩子，要学到几时才有资格写公众认可的汉字？因为家里的经济状况，心小的父亲不曾奢望，儿女能受高等教育。但是他的叮咛，无意中触动我的心弦，潜移默化成动力：终有一天，我要成一个精通汉文的有知识之士！
给人家打工一生，父亲好期望有自己的店铺。机会终于来了，哥与姐夫合作承包的电影院有剩余空间，合适开一座小面馆，他就兴致勃勃开始策划。器材办齐了，桌椅基本做全了，事事顺利，就等那定好的日子。离开张日只剩半个月，父亲却病倒了，送进日惹市的医院，医生诊断是肝硬化。一生劳碌的他，在医院坚持不了多久，就与世长辞。
离世时还算年轻，才60几岁。爸爸，我知道你心不甘就此离去，你还准备开张你的面馆呀！和你一样，我们对这突然的离别毫无心理准备。 是表哥跟车去日惹，从医院把父亲的遗体运回梭罗市的家。那天下午细雨微下，运尸车子经过电影院，表哥故意让司机把车停在还没开场的戏院门口。表哥把安放遗体的车厢后门，对着戏院的大门无声地开张，让父亲能最后一次看望，看望他一生的期望－－自己的面馆，那渺小却无法兑现的意愿。 心中的痛，除了因为父亲那落空的意愿，也在于深藏的内疚，恨我们不能在他落寞时，给予精神上的支持，我们兄弟姐妹当年太年轻，不懂得体谅和关怀、给他些许亲情的温暖。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
往昔的伤口，已无法填补，父亲的意愿，却将化成意念，冥冥中引导儿女的脚步。爸爸，你无法实现的意愿，今天我们都一一把它实现了：你失散几十年的弟妹，我们都一一替你年联络上了；你不敢回望的故国大地，你去后第十年，我终于代你踏上。
三十多年后，我们全家包括你的曾孙，都替你回乡祭过宗祠拜过祖墓；你四个孩子也读完大学，努力成个你所敬仰的有识之士。而我这你认可的书痴儿子，虽然只上过小四华校，竟也写出了一篇又一篇华文又汉诗，在国内外发表与获奖，并出了本厚厚的印华双语书。爸爸，没有你的期望，或许我们不会走得那么远。 很是遗憾，孩子们做的一切，你都无法看见。可是，这就是人生，这就是生命的无奈。想人生在世，又有多少人的意愿能圆满实现？有同学想搞文学，因为生计就不得放弃而去从商；有志当舞蹈家的友人，最终却困在厨房做家庭主妇；又多少个有运动天赋的人，被逼离开赛场当碌碌的公务员？而我自己，也始终为不能圆留学之梦而遗憾！
人在世时间有限，千年前三国的曹操，就日日担忧无法在有生之日完成伟业，在短歌行里，他把对生命的困惑吟唱出来：”对酒当歌，人生几何？ 譬如朝露，去日苦多。”人生苦短，只好把希望寄托给后代。我们不能圆满的梦想，终会有下一代来完成，就像我们家的第二代，代我完成了留学梦一样。
父亲的意愿，有我们来完成。也相信别人的孩子，会尽力为他们的双亲还愿。我们比上一代好，下一代也会比我们更好，人类文明的路，都是按愚公的信念走出来的。生命的无奈，其实也是生命的希望。
1908年，在落后自闭的中国，张伯苓首次提出派队参与奥运会的希望，整整百年后，中国运动员在自家门口金牌榜上名列第一。1945年，抗战刚胜利，国力薄弱，他又提倡在中国举办第十五届奥运会。半个世纪后，2008奥运会终于辉煌地在北京开张。对于中国人民，北京奥运不单是纯粹运动盛会，而是百年来富民强国的梦想。请别责怪民众把国运跟奥运连梆，这不是金牌之争，这是摆脱罂粟梦魇的百年之战。也别担忧历史的负荷太沉重，那些运动员早把圆明园的创伤化成能量。 前人传下的不仅是意愿，也是遗传种子，它最终将化成生生不息的生命动力。就像五四先辈的兴国梦想，推动着华夏后代一波又一波的改革与革命。精卫填海的誓言，早已注入顽石中，一代传一代，鼓舞着炎黄子孙，在一场场永恒接力赛中，跟无涯的时光竞争。
远隔太平洋，美国黑人民权运动领袖马丁路德金，当年有一场”我有一个梦”的著名演讲，深切呼吁黑人与白人同起并坐。这非暴力主义者，最终却遇种族主义极端分子的枪杀，梦未捷身先亡。可在今天，奥巴马用他自身的努力，美国人民用他们的睿智，把黑人送上总统宝座，奇迹般把先辈的梦想兑现。
现今世界贫富依然不均，战乱依旧不断，小数富国支配大数贫国的命运。环境继续恶化，能源分配得不当，大同世界依然渺茫。可世上依然有好多人，勤奋组织各门公益机构，孜孜不倦，为改造大众的命运处处奔波，为改善人类的生存环境日日打拼。尽管在有生之年，他们盼不到奋斗的成果，可他们相信：明天会更好！ 我也相信，我们的梦会继续做下去，因为在那梦想翅膀上，你我看到永不谢的曙光！
