五六
“原来你以为我在害怕与懦怯，才挺身出来保护我么？”她挺直身子，张大眼睛，兴奋地生气了。
“不。”我说：“我并无这种骑士式的勇气，我所负责的是我生命的完整与我理想的水准。”
“个人主义的表现。”
“也许。”我说：“当我与你一同工作时，一切的危难，我应当在你的前面担负，否则这就是我生命的残缺。”
“但是我不需要，”她站起来说：“当我在工作面前的时候，我有勇气担负我责任上工作的艰难与危险，否则就是我工作的残缺。”
“但是……”我正要再说的时候，梅瀛子抢断了我，她说：“假如我工作的危难要别人负担，这就是我自己不相信我自己的工作，自己对自己的工作没有把握。”
“我的意思是……”
我的话刚开始又被她抢断，她说：“时候不早了，你该回去。”
“你不许我再说一句话么？”
“这问题不许提了。假如你不遵守我的命令，也该遵守你自己的诺言，这是纪律。”
她一面说一面走到桌边，拿起桌上的汽车钥匙晃摇，这是进门时我抛在那里的，现在她过来交我，她说：“这车子交给你。”于是她伸手给我，庄严地说：“我要睡了，祝你晚安！”
我缄默地同她握手，胸中感到异常的沉闷。
带着这样的沉闷下楼，猛然我记起，在这握别的当儿，梅瀛子的手指是温暖的。
这温暖，我带到门口，带到车上，带过悠长的路途，带进我凄清的房间。
【三十二】
“……现在我对你再想不出甚么可以解释，一方面你表现的是崇高，纯洁与忠诚，另一方面，你自己就在希望我跳出生活中在生活，所不同的是我是女子而你是男子。
“对于你的生活我自然有点知道，但从未注意，也从未加以思索，但是今天白苹提醒了我，使我反省思索起来，我觉得我没有法子理解。
“白苹站在第三者立场，比较看得很清楚，她觉得我们俩是完全同样的说可惜，同样的遭遇，同样的有应当努力的工作，同样应当放弃交际的生活——这样无聊的交际生活，而过我们原来的生活。我觉得这是对的。
“可是你只看到我。你叫我忠诚而勇敢地生活，那么你可曾问问你自己？
“说是经济生活不能使你研究哲学，我想这是一种推托的话，不是一个对哲学有兴趣的人的答案。那么是否说是你是真金，而我不是真金？
“既然这样说也好，但是我已忠诚而勇敢地自拔，回到良心的田园，而你为何还要我再去入火呢？
“现在我要把你提醒我的提醒你，希望你有反省的能力来回顾你自己的生活。
“我不是失信，我可以说，我倒是守信。这封信到时，我已到南京去旅行了，以一种无可挽救的办法来告诉你，我不参加明夜的集会。
“使你为难？也许。但这只是你生活上的为难。这生活正是虚伪而懦怯的生活。
“破坏你虚伪而懦怯的生活，大概无损于你忠诚与勇敢。
“我们要忠诚而勇敢地生活！
海伦·曼斐儿。”
我的住址是秘密的，我必须常常回家去看是否有我的信，十二月二十三日早晨，我回家的目的倒是为去取一袭礼服，预备夜里带海伦去参加梅武的夜会。但是海伦竟先送一封这样的信在家里等着我。我在沙发上读了又读，从焦急惊疑以至于麻木，幸亏家人都没有起来，楼下房中只有我一个人，我的情绪的变化没有让别人询问与奇怪。我麻木地坐着有半个钟头之久，在那个时间中，我的思想情感似乎都已停顿。等我开始恢复一点考虑的能力，我第一就奇怪白苹到底在海伦处说些什么，难道白苹已经知道今夜梅瀛子的工作，而来破坏呢，还是这不过是偶然而巧合的事情？一瞬间我真想马上去看白苹，作一个切实的试探，但后来一想觉得这样做于事情无补，现在最要紧是补救没有海伦的局面。
梅瀛子何以必须海伦，我不知道；但这关联梅瀛子的工作，关联梅瀛子的命运，关联梅瀛子的生命是毫无疑问的。想到昨夜梅瀛子态度的严重，我不禁颤栗起来。我这次的工作，是带海伦去参加夜会，现在海伦走了，自然是我工作的失败。因我工作的失败而影响梅瀛子的生命，这是多么可怕可耻的事。为求补救的方法，应当越早让梅瀛子知道越好，这是不成问题的。这样想的时候，我立刻振作起来，把礼服带着，就跳上车子。
我一直驶到槟纳饭店，梅瀛子正在饭厅里早餐。我就坐在她的对面，喝了一杯咖啡，看看四周没有什么人，于是一言不发，把信递给了她。我抽着烟，准备一种坚强勇敢的态度，等待她的阅读，等待她的发怒，我决定以最忍耐的最忠诚的声色担负她将加与我的一切。
她按着信，皱着眉，面部慢慢的紧张，又慢慢的松弛，于是浮着锋利的冷笑，凝视着字面，我想她至少读了三遍，最后轻轻的把信递还我，一言不发，照旧吃她的早点，于是喝了一口咖啡，她和蔼地问：“是昨天接到的么？”
“今天早晨。”
她又不响，我自然也只好沉默。半晌她说：“有烟么？”
我递烟给她，为她点火，她喷了一口烟在桌上的康纳生上，她说：“你可曾想过补救办法么？”
“我想这是白苹……”
“这是自然的事情。”她说：“应想的是补救的方法。”
“对的。”我说：“所以我马上来同你商量，我觉得我很对不起你。连这点工作……”
“这不是你的错。”她截断我的话：“问题……”她忽然中止，站起来说：“到我房间里去坐一会吧。”
我跟她站起，跟她走出餐厅，走上楼梯。她拖长了深沉的低喟，怠倦地推开了门，她让我先进去，于是又怠倦地关上了门。她不安地走着，冷笑而自语地说：“白苹，白苹……”
我坐在那里不动，但她的声音在我心中燃起了无限的憎恨与不安，这声音阴切，凄厉，有点歇斯底里的性质。我原以为到这房间以后，她一定为对我发泄她方才压抑下的愤怒不安与担心，但现在的声音则证明她的愤怒不安与担心都在绞磨自己的内心。在我，的确比对我发泄还使我痛苦。这等于我幼年时母亲因我的过失而流泪，我觉得比责罚我还使我痛苦一样。我说：“这一切都是我的过失，那么，梅瀛子，能不能由我来负担今夜的困难？”
她不响，站在窗口，我又说：“相信我，详细告诉我应做的工作，让我在今夜同你换个岗位。”
她还是不动不响，我走过去，在她的后面，我两手虔诚地轻按在她的双肩，哀求她：“梅瀛子，相信我，我愿意做一切你所吩咐我的，我愿意担负一切的危险，我……”
“这不是你表示男子美德的时间。”她急速地转身，庄严地说：“这是工作，是秘密切实的有计划的工作，并不是投一个炸弹一样的，可以靠你一时的勇气！”她说着又走开去。
“但是无论如何，我不愿播下不祥的种子叫人来食我果。”我望着她的后影说。
“你始终是个人主义者。”她说着回过身子，靠在桌沿，一只手按着桌子说：“你应当意识到我们的工作是一个机构，是一个机体，是一个生命。在我们的生命中，多少次都因为视觉的失败而需要手去负担危难，难道你也要眼睛去负担手的工作么？”
“可是我们总是两个生命，”我说：“我有个人的情感，假如你，你如果因为我而出了什么事，我怎么办，你叫我怎么生存下去？” （待续）