我的执教生涯
美国 李鹏程
第一次上讲台的时候,女儿拉着我的手塞了半块橡皮给我,小心翼翼地说:“爸爸,如果你紧张就捏它,很管用的。” 看着她非常关心、非常诚肯的样子,我真是被感动到了,但又有点想笑。你爸爸可是参加过电视台演讲比赛的,虽然与冠军失之千里,但就这几个小毛头儿总还不在话下。
直到我真的走进教室,才发现我还是草率了。美国讲究快乐教育,那可是太快乐了,根本没人听你讲话。你摁住了葫芦起了瓢,刚把这个“多动症”的男孩安顿在座位上,那边又蹿起来两个要上房!你准备的一肚子的”知乎者也与焉哉”,一点用场也派不上。我的执教生涯就这样鸡飞狗跳地开始了。
我相信其它的老师怕也有同样的经历,真是不养儿不知父母恩,不当老师不知道孩子有多难带啊。藉此,我由衷地想向我们在海外,热情投入华裔儿童中文教育的同侪们致敬,如果不是有一种信念和理想的支撑,可能我们早就放弃了,就如我当初一样。
当然也不是所有的孩子都闹,总有几个甚至是特别好学的。我最初的班里,有个唐氏综合症的小姑娘就这样。只要你给机会,她就要问,甚至问得很刁钻。你还别不当回事儿,低估了她抛根问底儿的能力,想随便捡个答案,搪塞过去,她会猝不及防地追问你“为什么?” 我很喜欢那个小姑娘,当然也有点怵,不过更多的是感谢,一是她的倔犟要强激励了我;二是对我劳动付出的肯定;三是她甚至帮我改善了教学氛围。
有一次课间休息,别的小朋友都跑出去玩,我又被她捺在那问问题。上课铃响了,我俩还在喋喋不休地辩来辩去,看得全班的小同学都傻了。坐她旁边穿着明显过于成熟,刷了一节课手机的另一个小女生甚至也开始把课本掏出来,认认真真地装样子了。
所以你知道了吧,要想当一个好老师,跟好学的同学结成联盟的重要性。但这并不够,有很多学习不好,甚至捣蛋的学生其实是因为不自信。我有一次问我们班最调皮的男生,你为什么不好好学呀?他说,因为我笨,然后还嘿嘿笑了两声。我板起了脸,跟他说:如果你认为你笨,那么你就真得很笨,因为这不是真的。这是一个小小的逻辑陷阱,但却让他僵在那好一会儿。
我的另外一个女学生,则是另一种情况。她出生于一个混血的家庭,家里也不怎么说中文,所以底子就比别人更差。我鼓励了很多回,总算有点进步,但读课文的时候还是不像别人那么流利,她很着急。我便安慰她,你不要跟别人比,想想你刚开学时的样子,现在进步很多了!你能告诉我你为什么进步了吗?她说因为我敢读了。我满意的点了点头,是的,不用计较失败,懂得什么会帮你成功。
那么什么会帮你成功呢?努力?!那是不够的,还要有方法。我会告诉我的学生“don’t work hard, work smart!”比如我现在班里的学生,他们作业完成的很好,很准确,也很工整。但一考试还是啥也不会。我就拉出一个孩子到黑板上单练。我写一个生字,他跟着写了一遍。然后我又写了一遍,他又抄了一遍。这时我把所有的字都擦了,让他自己写,结果不会。
于是我告诉他,当你跟着我写的时候,你实际上是在抄我的字,但我把字擦了,你抄谁的?那个小男孩儿一脸茫然。“抄你脑子里的那个!”我替他回答,“所以,当你抄我的字的时候,不应当抄在黑板上,或作业本里,要抄在你的脑子里。”我要求他们每个人以后写作业时,每写完一个生字都要阖上书本,凭记忆再写一遍,如果写对了,那才说明你会了。
我很注重孩子学习能力的培养,如果你学习方法不对,你学的就累,不管是学中文,还是在学校里学别的东西,包括我们自己平时学什么。效率低,成绩就不好,比别人差,父母会批评你,你也就丧失了信心,就不喜欢学习,甚至恨学习了。所以方法非常重要!
学习有方法,教学也有方法。我发现我们班里的小同学拼音水平参差不齐,什么ai、ao、an、ang、iang都分不清,平仄的四声也经常混淆,我就花了好长一段时间帮他们纠正。还在班级群里提示家长协助辅导,毕竟我们每周上课的时间有限。
同时结合中文的特点,英文拼的是字母,我们拼的是字块儿,只要把字根记住了就事半功倍。比如“包”,加上足字边就是跑,加火字旁就是炮,加三点水是泡泡,加食字旁就是吃饱了……“甬”也是如此,加上走之就是通,加木就是水桶的桶,加病字头就是pain痛,加人字边就是兵马俑的俑……
有的时候家长并不为我的“小聪明”买帐,他们认为我讲得过细,跟教学大纲没关系。我理解家长的心情,但我并不后悔,不是固执己见,我知道什么更适合学生。
虽然方法很重要,但是学习毕竟还是一个主观能动性的事情。越是那种“自我感觉良好”,对自我价值认定高的孩子,越容易取得相对好的成绩,而好的成绩反过来也巩固了他们的自我投射。所以我有一次特意“做”了一个高分给前面那个自称很笨的孩子。我拿着他的考卷跟他说,你还说你笨,你的成绩都比你的同桌-—我们班淘气二人组另一位骨干—高了,你笨嘛你!转过脸,我又对同桌说,你还跟他瞎玩儿,他都快赶上你了,你还不好好学?
我知道这种的挑拨离间的小伎俩,实在有违师道尊严,你是咋为人师表滴?但只要能帮到孩子,我也只能无所不用其极了。两个孩子被我训斥一番,都在那讪讪地笑,至少那节课他俩后来没再折腾。
在我的班里还有一个规矩,就是每个小朋友必须会写自己的中文名字,而且要写得好看,因为那是你的。我们华人家庭大部分家学背景还是很好的,所以大家的名字都挺好听,意韵也深远,就是有时候笔划多,难写。比如我的一个学生的名字里带一个曦字,他总写成东西的”西”,我说这不行。他说可以,说连我爸妈也不会。我说不可以,因为你的名字是光芒万丈的意思,跟西方的西,西洋的西不是一回事。来,我教你!
既然是光芒万丈,那么跟什么有关系呢?太阳?他不确定地问。挺聪明的吗?我热切地肯定。所以它是什么偏旁呢?日,对吧。好了,我们已经完成了这个字的一半了,简单吧。曦右面的上半部分是只羊,但它是一只小羊,因为它没有尾巴。下面是个“禾”,但它的肩膀特别宽,要拉出去。再下面是“巧”字的右半部分,再来个斜弯钩,再来个大撇,然后点个点,大功告成!之后每堂课的空余时间,我都会教他把自己的名字写一遍,开始是记笔划,然后调笔顺,最后讲结构的平衡,大概用了三五次的时间,他终于可以把自己的名字写得很漂亮了。我说,好了,你现在可以回去教你的爸妈怎么写你的名字了,希望你像你的名字一样光辉灿烂。
其实在美国教中文真的很难,人家国内的小孩儿要学十二年,每天至少两个课时,我们每周才一个半小时,要想达到人家的水平根本不可能,更遑论培养出个李白、杜甫、苏东坡呢?我自己都不是,但我们努力了。我去旁听过别的老师的课,真的让我汗颜,她们的课件准备比我充分详细得太多了。我因为是个电脑盲,所以总自嘲自己,狗掀帘子,拿嘴对付。她们有更多的图片动漫做素材,把课程布置得更为生动精彩,小孩子们听得也津津有味。
遗憾的是,我们老师之间平素交往的并不多,我们是一个业余的学校,上课铃一打,老师们都钻进自己的教室,各自忙自己的教学任务去了,只有开学前大家才能聚一次。坐在这群即熟悉又陌生的人中间,总让我感到非常的亲切,因为我们是一群志同道合的伙伴。是为了传承我们自己的文化也好,是为了栽培我们的小朋友希望他们有更美好的未来也好,我们肩并肩地努力,共同持守。
我也很想感谢在学校里做后勤的老师们,到不是为了写一篇圆通世故的文章,方方面面都照顾到了,我是由衷地钦佩他们,其实他们的付出比我们要多。每到周末,学生们还没来他们就开始忙碌上了,别人都走了,他们也还有很多善后要处理。平时要组织交通,安排教具,协调各种关系。还要发工资,买教材,时不时的搞一些活动,激励士气。我知道一场好的教学,没有这些人的默默奉献是不可能的。
但有的时候小孩子不理解,还是会给他们惹很多的麻烦。我有一次,班里小朋友调皮,把人家老师的教具给弄坏了—我们的教室是从当地的中学租来的。虽然破损不严重,但因为无法恢复,我只好向校长报备。校长宽厚的一笑,说我来处理吧。
回到教室,我平生第一次非常严厉地谴责了别人,还是对孩子。我说,你们应当感到羞耻,因为你们的过失,我们的校长要向别人的校长道歉。我们的校长不会苛责你们,因为你们是孩子;但别人的校长可能会苛责他,这公平吗?小孩子们都很紧张,连根本与这件事无关的几个女生都低着头,表现得很愧疚。但我们班以后再也没有发生过类似的事件,我想孩子们是变得成熟了,懂得要为自己的行为负责,也要为别人负责。
其实,我也因为这件事变成更成熟了。我知道我只有更认真、更倾力地投入教学,才能对得起学校全体员工,以及华夏未来十多年,无数我根本不认识的人的心血。我们的能力是有限的,条件也是艰苦的,但我们矢志不移,坚持不懈,只因为我们心中的一份纯洁得非常简单的爱。
亲爱的孩子们呀,请你们笑纳!