寄生老人            贾文俐

隔壁房传来爹的咳嗽声，好像有痰卡在喉咙吐不出来，很是辛苦。明天我就要离开这个家了，千言万语说不出的不舍。我拉着媳妇的手说：“我不在，家里老的，小的，都要靠你了。” 媳妇低着头，不说话。“我会努力工作，有钱了，就会寄给家里，让家里过好一些。你也要好好照顾身子。” 媳妇把手抽回去，走去倒水送到爹的房里去。她提着油灯过去，房里顿时暗幽幽。 我很少会拉媳妇的手，她也不习惯。我叹了一口气，坐回到黑暗的角落里。
突然一缕强光照在我脸上，我缓缓地张开眼睛，早上了！墙上的挂钟指着七点，儿子和媳妇，孙儿女都还没出门。不知该起床，还是等他们走了，再走出房门？我犹豫不决。
饭厅里传来他们的说话声，我真不想起床，只能躺在床上听他们在谈什么。他们在笑，我也莫名地跟着笑，反正没人理，只好蹭蹭他们的欢乐。我和他们的关系，不知为何会弄得这么僵，这还真是当初想不到的。
一家人同住在一屋檐下，能避开就避开，比那路人还要陌生。我很想回家呀！可是那儿的儿子六十多年来和我分隔两地，虽然开放以后我也回家过，就缺少那份情感。我知道他打心里在怨我，他还在襁褓中我就离家了，而且又在海外成家，他和他娘还因为有我这海外关系而被归为黑五类，被斗争，没书读。 如今我落得孑然一身，哪有颜面去投靠他？回印度尼西亚吧，不行！我会被朋友笑话，况且我已把那儿的房子卖掉了。
我翻来覆去，看到摆在房内的落地花瓶，一阵酸楚涌上来，我和那花瓶有啥分别呢？既不实用，也没增加美感，反而使房间显得拥挤，窒息。
老家的屋虽然又小又破旧，却觉得很宽敞，因为整家人过得一团和气。我和媳妇每天起早摸黑的下地，希望田里的庄稼能丰收些。回到家，虽然累了，我还会给爹捶捶背，和他说东说西，聊不完的话。那时村里天灾频发，土匪横行，到街上一溜达，就被拉夫当兵去了，生活确实过得很不安宁。
这时有一位远亲，我叫大哥的从南洋过来，问我要不要跟着一块儿到印度尼西亚去当学徒。究竟南洋和印度尼西亚有啥分别，我也分不清，反正必须飘洋过海。就如此，我，十七岁，拜别了爹娘，离开了二十岁的媳妇以及才六个月大的男娃，还有两位弟弟，就随着大哥踏上了到南洋的不归途。
这是我第一次看到海。 原来海像天空一样，无边无际。船行走在海上，就如一粒小小的球，被抛来丢去，我一直在吐。 到晚上更可怕，黑黝黝的，啥也看不到，好像走入无底洞里。
两个多月的航行，船先经过越南的首都，以前叫西贡，在哪儿加油以及补给食料，然后又停泊在马来亚（现在的马来西亚），最后才在印度尼西亚苏门答腊岛的一个港口靠岸。上了岸，才知道，我落脚的城市叫巴东，在苏门答腊岛西部。
我住在大哥的家， 每天跟着大哥挑担子去卖布， 啥活都干。 日子久了，语言也通了，大哥叫我自行到穷乡僻壤去卖布。刚开始时，我东南西北都分不清，靠着自己摸索，胆子又大，终于给我走出路来。从此，我时而搭火车，时而徒步，爬山越岭，走遍了苏门答腊岛西部及中部的小镇。
那时候的火车是烧煤炭，运货用的。我和十几位乡下人坐在货物上，由烟囱喷出来的火星常常会掉落在乘客衣服上， 不时会听到“哎呦，哎呦”的尖叫声，以及“啪啪”人们拍打掉落在衣服上火星的声音。
山上有很多别墅，住着荷兰太太们。我一家一家去敲门，问她们要不要买我带来的中国布料，丝绸，披肩， 刺绣等货物。久而久之，她们成了我每个月的固定客户。 有时候，她们会托我下一趟带来针线，或钮扣之类，及一些家庭用品，包括盘碗等，开拓了我买卖别的物品的商机。
房外传来一阵急促及絮乱，大大小小的脚步声，开门声，砰，关门声，汽车发动声，终于一切归于寂静。
我从床上站起来，打开门缝向外瞧，确定他们都走了，这才走出房间。先到浴室梳洗一番，又回到房间换了衣服，这是我每日的例行，洗澡，更换里里外外衣裤，免得他们说我有一股老人味。然后走到厨房，煮了些麦片，混和着一粒鸡蛋，早餐就解决了。
我打开电视，也只是看看画面， 听听声音。儿子租了一些大陆的录像带，如水浒传，三国演义等给我看，可是我哪有心情看，心不定呀，很不落实。我总算明白了，这儿不是我的家，身不安，心也就难安。
自从搬到了悉尼，我变成聋子，哑巴，那儿都不能去。天气晴朗时，我会柱着拐杖到家附近的公园坐坐。公园里很热闹，都是老先生，老太太在带着孙儿女在玩，也有带着小狗在溜达。他们看到我，和我点头打招呼，我也只能和他们微微笑，这儿没一个中国人可以聊天。一整天没和人说话，真的很难受呀！
老伴过世不久，因为印度尼西亚不时会发生排华事件，为了下一代的前途，儿子和媳妇决定带着两位孙儿女移民到澳大利亚去，说待他们安定了，就要把我接过去和他们一起住。 果然一年以后，我的移民签证批下来了。我拿捏不定要不要搬过去，因为我不会洋文，而且移民就犹如把一颗树连根拔起，生活的一切都要从新学起。朋友叫我别过去，说儿女不可靠。可是人老了，我实在很想享受含饴弄孙之乐，我很想念我的孙儿女呀！尤其是小孙女，每天早上她会把报纸送到我的手上。儿子对我和老伴也非常孝顺，老伴在世时，中风了二十年，虽然家里有请护士，可是只要儿子在家，吃喝拉撒，都是他亲力亲为照顾他妈，人人都夸他是孝子。 同时他对我也蛮好的，每晚吃完饭，就削水果带到房里来给我吃，陪我聊天。
来了以后才知道他们个个都很忙，好不容易等到儿子下班回到家，我走过去要和他聊聊，他就说他很累， 想要休息休息。我多说一句，他就很不耐烦。孙儿孙女小时候还会和我说说话，可是现在大一些了，一回家就溜进房间玩电脑去了，媳妇更是没理我。最难受的是我没有朋友，语言不通，哪儿都去不了，只能窝在家里。
年轻时，当我独自一人，还会看看书，可现在没那心情了。虽然我在老家只念过一年的书，可是我走到哪儿都随身带着一本字典及国文课本，走累了，就靠在树底下读书。我必须读书，不然没人会替我写家信。爹来信说我寄过去的钱家里都收到，生活过得好多了，也买了几亩地，请人来耕种， 不用那么辛苦了 。
有一次，当我坐在河边的一棵大树下歇息，正想拿出书来读，突然听到树上传来奇怪的声音，抬头一看，几十条蛇吊在树枝上，在打秋千，吓得我赶紧挑起扁担拔腿就跑。哪一种呼爹唤娘没人理的日子，不咬紧牙根还真活不下去。谁叫我生就离乡背井的命，怨不得天。
呵呵，还有一次，我正赶路，天突然下起大雨，我乱跑一通，却闯进一座森林里去。我找到一株浓密树叶覆盖的大树，就坐在树下歇息。坐了一会儿，正想拿出书来看，突然，不远处飘来一股腥味。我望过去，只见一百米外的一株树下，一只老虎在睡觉。我吓得当场哭出来，那时候我才二十来岁，赶紧哆哆嗦嗦连滚带爬地挑着扁担溜走。后来才知道苏门答腊岛有很多老虎。从此， 我只走大路，尽量避免走入森林。谈到书，照现在年轻人说的，我还真是个书痴，一有钱，除了寄到家里，就买书。后来，倒也积了一屋子的书。老乡们笑着说我少了乡土味，倒是飘着书香味儿了。
午餐也没什么好吃的，冰箱还有一些昨晚的剩菜，我把剩饭剩菜放进微波炉里热一热，将就些吧，能把肚子填饱就好了。最近也没什么胃口，饭吃得越来越少，人越来越累，看来时日无多了。
我这一生从来没有为了生存而必须仰赖看人家的脸色。不瞒您说，我也曾经是个稍有成就的小商人，拥有过两家店面，也有一部轿车，一部货车，还请司机。对了，有一次，我和司机两人送货到蘇島中部。半夜里，迷路了，车子就停在路上，结果一群大象出来，把车子团团围住，吓得我和司机躲在车内不敢声张。还好大象围了车子一阵子，就离开了。
唉，人老了，就爱胡思乱想， 而且想的都是过去的事。微波炉在哔哔叫，我得把弄热的剩饭剩菜从微波炉里端出来，放到餐桌上。找出围兜挂在脖子上，手擅擅抖抖的拿着筷子把菜夹起来往嘴里送，可是弄了好几次，菜都掉到衣服上。看看，连吃口饭都要花上好长时间，再加上满口假牙，口水一直往外流，不怪小孙女看了直说“Yuck!” 我虽然听不懂英文，可是看出来她对我很厌恶，儿子和媳妇都没说话。过了一些时日，吃饭时，他们也不叫我了。听他们在说说笑笑，我在房间只能干等着，待他们吃完了，我才走出房间去吃。吃完了，把剩菜收在冰箱里，洗一洗碗筷，才回房间。他们在房间里看电视的看电视，做功课的做功课，我好像是一具游魂，在屋里飘来荡去。
年轻时，我往乡下跑的次数越来越多，后来连镇里的小店都和我订货。我告诉大哥，想要自立门户，大哥答应了。同时大哥说要回国，于是我和他达成协议，大哥由上海寄货到印度尼西亚，我拿去卖。就如此，我和大哥建立了合作关系， 也在巴东城开了属于自己的店铺。
大哥回国不到一年的时间，卢沟桥事件发生，上海被日本占领。好不容易日本投降了，国共战争又变得很激烈。然后新中国成立，一连串的三反五反，我和大哥失去了联系。家里也因为我汇钱买的田地，被当作地主而饱受斗争，年迈的爹娘及妻小被赶到牛棚里去住。两位弟弟跟着国民政府到台湾，我更是回不了国。也因此，我只好随着老乡们 ，在巴东落地生根，谈了一门亲事。妻子很贤慧， 从来没和我红过脸，就是不能生育。当时一位老乡车祸往生，他的遗孀要求我和妻子领养他留下的遗腹子，于是我们就把老乡的儿子过继，当成亲生儿子来养。儿子乖巧聪明，一家子倒也过得幸福快乐。
虽然我有了另外一个家庭，可是我不敢把老家忘掉，午夜梦回，我就会想到家里的爹娘，媳妇，儿子及在台湾的弟弟们，不知他们过得如何？。
一阵雷声轰隆轰隆的响起来，要下雨了。我得到后院看看媳妇有没衣服在晒，可以帮忙她收一收。住人家家里，总得自重些，不要惹人嫌。我的衣服都是自己洗，从来不敢麻烦媳妇， 她也没问过需要她帮忙吗。到后院看到自己刚来时，兴致勃勃种的苦瓜，茄子，冬瓜等，攀在篱笆上，可惜他们都不爱吃。我也没力气去照顾它们，只能任其自生自灭。一只蓝舌蜥蜴在篱笆边探头探脑，在对我笑。老朋友是来看我吗？
虽然我的手一直在颤抖，我的身体还行，不用麻烦他们照顾我。我常常乘着他们不在家时，就在家里锻炼锻炼。有一晚，当我正躺在床上拉筋，小孙女敲门进来。看到她，我真高兴，好久没和她玩了。谁知她一进来，劈头就问：“爷爷，爸爸不是您亲生的儿子，是吗？” 我说：“谁说的？” “妈妈说的。”
天地良心，我疼这儿子比我家那位有过之而无不及，我倒忘了他是领养的孩子，我相信他也从来没这么想过。可是媳妇为何要如此说呢？我感觉事情不妙。
想到刚来时，儿子还会在周末带我和孙儿女去餐厅吃饭，有我，媳妇就不会去。有一次，儿子说要带我到中国城去饮茶。由于泊车很不方便，儿子提议父子俩坐公交车去。我们住那山上公交车每一小时才来一班，我走路很慢，儿子一直催我走快些，可是还是慢了一步。刚到公车站，车子就开走了。儿子非常生气，说不去了。走回家的路上，他一直在埋怨我，仿佛要把一肚子的气发泄到我身上。我一句话都不敢说，只能低着头，默默地走在他后面，听他训斥。从此以后，他没带过我出门了。
果然，我预料的事情发生了。
就在孙女来我房间后的隔几天，儿子到我的房间说有事要和我谈。我说：“说吧！”
他好像很难开口，后来还是说了：“爸爸，我们都很忙，因为我们有房贷的压力，不能照顾您。我想，您如果到养老院去住，有人照顾，会比在家里好。“
我说：“好！我愿意。”
儿子说：“那我就去办了。”
“给我找好的地方，钱不是问题。我在银行还有一些钱，应该够我用。”
儿子略显吃惊，随既点点头。
或许知道我就要走了，孙儿和孙女来到房间和我聊天。孙女说：“爷爷，听说您就要搬去养老院去住？”
“你怎么知道？”
“爸爸和妈妈说的。”
“他们怎么说？”
“他们很高兴。”
今天是我在这个家的最后一天。明天，我就要离开了。听儿子说那家养老院特为华人开的，环境优美，座落在荫林大道中，四周是绿油油的草地。由后院往南走几步，就是流着清水的河流，河流边长满各种颜色的鲜花。在房间可以听到潺潺流水声， 也可以闻到花香。而且在养老院里，我可以和年龄相仿的老者交朋友。
邻家的狗不知为何在呜呜狂吠，风吹得很紧，好像在声声赶我走。明天一早，我已准备好了，我要穿上我那浅蓝色衬衫，打上红色领带，配上墨蓝色西装，黑绒裤，穿上已擦亮的黑皮鞋，高高兴兴地出门， 就当作是再次移民去，重新学习过新的生活。生来就是离乡背井的命，男子汉，大丈夫，念天地之悠悠，何惧于无爷立身之处？养老院，明儿见！