传奇

黄锦绣
（十一）

(三)《安娜。卡列宁娜》是俄国文学巨匠列夫。托尔斯泰（Leo Tolstoy）著于1873-1877年间的一部长篇小说。小说的情节围绕着两条平行而又紧密相联的线索展开：一条是女主人公安娜与青年军官弗隆斯基的爱情，婚姻和家庭故事；另一条是托尔斯泰的自传性主人公列文的精神探索以及他和基蒂的爱情婚姻生活。安娜是个带有资产阶级个性解放色彩，但同时又无法摆脱上流社会的道德规范束缚，因而充满内心矛盾的贵族妇女形象。当她还不懂得爱情时，身不由己地嫁给了虚伪，冷酷，自私自利的沙俄政府官僚卡列宁，并与他维持了八年平静而无聊的婚姻生活。随着她个性的成熟和人格的独立，她开始对自己的婚姻状况感到不满，她愈来愈明白她不可能从卡列宁那里得到她所渴望的爱情，她也不可能爱卡列宁。当她与弗隆斯基相遇时，她那长期被压抑的人性和爱欲终于冲破了理智中种种道德观念的束缚，她不顾上流社会的非难和攻击，大胆地向弗隆斯基表达了火一般的爱慕之情，两人结合了。然而这种结合却没给安娜带来真正的幸福和片刻的宁静，其原因与其说是来自外部环境，不如说是来自她的内心冲突，因为她所受的贵族生活方式所赋予她的上流社会的价值观念和道德观念在她身上是如此根深蒂固，使她陷入了一种即渴望爱情又深怀负罪感的内心矛盾中，她变得乖戾，多疑，人格分裂，随着弗隆斯基对她的厌倦和冷漠，她终于失去了一切寄托，精神崩溃，走上了卧轨自杀的绝路。通过对安娜的塑造，作者一方面表达了对她为争取爱的权力所作的抗争的同情，另一方面也批判了贵族这种寻找精神出路的方式。托尔斯泰用以传达他人生理想的真正的主人公是列文。与安娜所过的奢华放浪的贵族上流社会生活正相反，列文在宗法制的俄国乡间过着浑朴醇厚的农庄生活，并苦苦地进行精神探索，以寻找人生的理想归宿。他在自己的庄园里从事改革，企图通过不流血的变革，协调他与农民的利益，但此路不通，改革失败，他曾一度陷入了悲观的境地，濒于自杀的边缘。最后，他在具有浓厚的宗法制思想的贤妻基蒂的影响下，皈依了宗教，并在一个贫苦农民的启迪和感召下顿悟了“为上帝，为灵魂活着”的人生真谛，与安娜悲惨的绝境正相反，列文获得了精神的升华与寄托。通过对安娜与列文这一沉一浮两个人物命运的描写，托尔斯泰谴责了情欲，抒发了用基督教人道主义精神拯救贵族的理想，这正是托尔斯泰毕生探索所获得的生活真谛。
(四)这是一封有关一位刚从战场归来的士兵的电邮。他从旧金山打电话给他的父母，告诉他们： “爸妈，我回来了，可是我有个不情之请，我想带一个朋友同我一起回家。” 他的父母回答：“当然好啊！我们会很高兴见到他的。”不过儿子又继续下去：“可是有件事我想先告诉您们，他在战场上受了重伤，少了一条胳膊和一条腿，他现在走投无路，我想请他回来和我们一起生活。”“儿子，我很遗憾，不过或许我们可以帮他找个安身之处。”父亲又接着说：“儿子，你不知道自己在说些什么，像他这样残障的人会对我们的生活造成很大的负担。我们还有自己的生活要过，不能就让他这样破坏了。我建议你先回家，然后忘了他，他会找到自己的一片天空的。”就在此时，儿子挂上了电话，她的父母再也没有他的消息了。几天后，这对父母接到了来自旧金山警局的电话，告诉他们亲爱的儿子已经坠楼身亡了。警方相信这只是单纯的自杀案件。于是他们伤心欲绝地飞往旧金山，并在警方的带领之下到停尸间去辨认儿子的遗体。那的确是他们的儿子没错，但是令他们惊讶的是儿子居然，只有一条胳膊和一条腿。（完）