阿公最后的岁月

新加坡 怀鹰

阿公离开他家乡时只有十来岁，在石叻坡（新加坡旧称）落脚数十年，身上就这么装束，从未穿过西装洋裤。他做过很多行业，在码头当苦力时，没人比他力气大，别人扛一包米，他扛两包，行走在甲板与岸上气不喘脸不红。码头这个地方也有帮派之争，但不管是哪个帮派，都对他敬畏三分。有什么纠纷，请到阿公来调解的，都可以化干戈为玉帛。

小时候，我们这一班小鬼，都会在“槟榔巷”口等他，他下班回来，准会骑着脚车从欧南路转入巷口。他一看到我们，马上跳下脚车，牵着它向我们走来。我们围拢着他，吱吱喳喳说个不停。他看看这个看看那个，说：“你们这么多张口，阿公只有一双耳朵，要听谁的？”每个都争着说：“听我的，听我的。”“别吵，别吵，再吵谁也不听。”果然，大家都静了。他从衣兜里掏出一大把糖果，一人塞一粒，笑呵呵的说：“吃甜甜，睡香香，宝宝身体健康，才能读好书，将来做状元！”

阿公在乡下是个小农夫，目不识丁，斗大的字认不了几个，只会写自己的名字，但也写得歪歪扭扭。他很会讲故事，都是在乡下听说书人讲的，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等，讲得娓娓动听，有时也说些日本鬼子攻打新加坡的事，这些在我的心版里留下深刻的印象。他也喜欢唱南音，都是在老家听别人唱学来的，这是他少年唯一的娱乐吧，不是专业演员，但唱得令我这个小小孩热泪盈眶。
到他年老时，变得沉默寡言，尤其是外婆过世后，他更变得像一块石头，没有人可以逗他笑，除了我。我跟他的感情有如山与海，很多话他只跟我一个人说。

这张相片慑于七十年代中，在他离开人世前几个月，就在我家后门的水门汀上。他时常坐在那儿，我帮他修剪指甲。他逝世时，几乎以前整个山村的人都来送殡，盛况空前，长长的送殡行列犹如游行队伍，见首不见尾。
阿公生前的点点滴滴，对我的文学生命是一种滋润。