许愿

朵拉

他带儿子到老城区著名的大伯公古庙烧香。

远远听到回教堂的颂经声，大伯公庙在回教堂旁边。非回教徒的他觉得那午祷的颂经旋律极动听，给人一种伫立在中东阿拉伯地区宽广无边的沙漠上的想象，那韵致悠长的颂经声穿过空旷的天际一直飞到无尽的远方。

远方到底在哪里？妈妈逝世后，他开始思考这个问题。

停好车，他和儿子朝向庙走去，听到有人敲钟，空空空，悠扬地飞到遥远的地方。

每一年他载妈妈来烧香，妈妈捐香油钱，庙祝即刻过来敲钟。他不明白，后来自己解释，可能在跟大伯公报告有人捐香油钱吧。

他不信鬼神，到寺庙来因妈妈来还愿，妈妈烧好香叫他捐五十元，他就掏钱投进香油箱里。

回去的路上，他问妈妈为何年年来烧香？妈妈说每一年来烧香许愿，每一年许的愿望实现了，就来还愿。

是不是有时愿望不能实现？他好奇。

一定会实现的。妈妈虔诚肃穆的表情感染了他，他没继续追问。怎么可能每一年的愿望都成真呢？心底不相信妈妈。

从前爸爸在世，每到年底爸爸载妈妈来烧香。爸爸离开后第一年，妈妈说年年岁杪烧香习俗不可中断，他勉为其难。但妈妈很高兴。每次烧好香后，便说她为他许了好愿。

妈妈为他许了什么愿望呢？他没关心过。他要赶着回去忙他的生意。

妈妈突然逝世，收拾妈妈的遗物时，发现妈妈衣柜抽屉里留下一张便条，写着：年底送灶神之前，记得去大伯公庙还愿。

送灶神之前是什么时候？平时大家用阳历，农历只妈妈自己在用。他对着字条喃喃自语。太太说，农历十二月二十三或二十四日送灶神。你怎么知道？他奇怪，身为基督徒的太太竟比他清楚。我妈妈每年送灶神呀！太太耸耸肩。岳父母是佛教徒，其实跟他，或说跟大部分华人一样，都是佛道不分。

道教拜妈祖、大伯公、关公、地主公、灶公，他从小跟父母一起烧香，父母亲后来拜观音，他也跟他们去佛堂。太太本来跟岳父母一起拜神佛，嫁给他时还是求神拜佛的，后来，不知为何，跟公司里的一班同事，每星期日早上去教堂听圣经，听久了变成基督徒。

他对宗教没强烈信仰。烧香拜神是跟父母的习惯。太太选择更换宗教，他亦尊重她的自由。两人各有信仰过日子。有时太太给他说圣经，说白了是在传教。他当风吹过耳边。

妈妈去世前，都是他载去大伯公庙烧香。他个人的意愿里从没想过去烧香。看见妈妈留下的字条，他特别在日历作记号，今年送灶神的日期落在阳历1月20日，这表示1月20日前，他须到大伯公庙烧香还愿。

跟着妈妈去拜神，看到妈妈总是非常尊敬虔诚地对着大伯公念念有词，时间长了，他问过妈妈“大伯公是什么神？”妈妈的回答很含糊，只说一句“就是土地公。”然后他才发现，华人拜大伯公，土地公，把神称得好像自己人一样亲爱，这神是阿公级别的，应该就是最高的神了。

他叫儿子跟他去。儿子上车，坐他旁边，手上忙手机活动。他想起从前跟父母去烧香的情况，一模一样。完全一无所知，就跟着父母。父母也没特别灌输宗教思想，就说去烧香，拜拜时，嘴里喃喃地许愿。

妈妈到底许了什么愿望呢？他其实什么也不知道。

儿子问他，爸爸，你来烧香做什么？

他告诉儿子来许愿。

许愿？跟谁许愿？儿子不明白。

跟大伯公许愿。他回答得很流畅。

许什么愿？儿子追问。

就许愿呀。他说。

儿子不理他，对着手机不再说话。

他把车子停好，一下车，听见回教堂午祷余韵无穷的颂经声响彻云宵，仿佛透过天际去到无尽邈远的沙漠。

他像妈妈在世时一样，先到寺庙旁边一排售卖香烛的摊档，告诉卖香的小贩，我要拜太岁拜虎爷。小贩说五块钱，交给他一包香烛和金银纸，又提醒他，记得回头给帮你解太岁的大叔包红包呀。他点头说好的好的。

到大伯公庙后边的偏殿拜太岁拜虎爷，回到大殿给观音佛祖烧香。又低头拜大伯公，儿子手上拿的手机被他瞪眼瞪到口袋里，跟着他走进走出，跟着拿香拜拜。一边低声咕噜，好热呀，好多烟呀，可以快点吗？

他听着儿子的埋怨，像看到从前的自己。他给香油箱投进一百块，听到庙祝敲钟，当当当，声音仿佛去到远远的地方。

他将金银纸投进焚金炉，看着余烟袅袅，转头跟儿子说，好，今天还愿了，又许愿了，我们回去吧。

妈妈许了什么愿望呢？他其实一直不知道。妈妈都没有说，他也没有问。也许还要再多许/还几次愿才能领悟妈妈的愿望吧？

每一年送灶神之前，他就带儿子去大伯公庙烧香还愿，顺便许愿，跟妈妈在生时一样。