一〇一

“你没有骗我？”她忽然用忍泪的声音说：“假如你们是相爱的，你将来回来可以同她结婚，我决不反对。我想胜利也不远了。”

“我不骗你，自然不会骗你。我也有母亲，我怎么会瞒着你带走你的女儿。”我说：“而且我还是一个独身主义者。”

“那么你愿意为我劝她么？”

“自然，我一定要劝她，我要劝她一个人先到北平去，再接你去。不单为你，也为她的天赋与音乐。”

“真的？”

“自然。”

“那么太好了!”她带着泪过来，轻轻吻我前额，她说：“谢谢你。”

“一切都该是我感谢你。”我说着，有说不出的抑郁绞着我。曼斐儿太太已经预备出去，我说：“晚安。”

“晚安。”她在门口含泪甜笑，轻轻地带上了门。一个温柔的慈母的面孔在门上消失，这一个印象到现在还留在我的心中，而且将永远留在我的心中。它是代表全世界全人类母亲的圣爱。

第二天，当曼斐儿太太出门，阿美不在的时候，我开始对海伦说：“现在，我已预备差不多了。但是我希望你比我早走。”

“我？”

“北平!那面的天是蓝的，空气是沉静的，人是质朴的，花是永生的……可惜我是没有福气去了。”

“你说我一个人去北平吗？”

“自然，海伦。那面有你所喜欢的环境，有期望你的教授。你可以学习作曲。你可以启发许多学生的天赋，你可以在她们身上创造歌喉，这歌喉将是全世界自由和平的号角，将是我们胜利的前奏。”

“但是你不同我去了。”

“自然，海伦，一切事情的变化，都不是你我所能想象的。”我说：“除非等胜利到了，我再没有这个可能。”

“因此，不瞒你说，”海伦说：“我不去北平，我决定同你去内地了。”

“但是，这怎么可能呢？”我说：“你的音乐，你的母亲，你灿烂的前途。”

“因为，”她垂下头说：“我，我需要你在我旁边。”

“不可能的，海伦。”我说：“那只是毁灭你的前途。”

“我的前途？”海伦怒了，她闪动金黄的长发，用锋利无比的声音说：“我的前途是爱，我的生命是爱。我爱音乐，并不以音乐为我的事业，这因为是我在爱，我爱哲学，并不想研究哲学，也因为是我在爱，即使我爱浮华，也只因是我在爱，这‘爱’才是我的目的，是我的前途，我的生命。”

“但是，爱情是奉献，”我说：“等待你奉献的是音乐。”

“一切我所有的可有的，我只奉献给我自己的爱。”

“那么这是一种多么自私的哲学呢？”

“也许，但是我只能这样解释!”

“但是你本来不是已经决定去北平了么？”

“你也是。”

“是的，但是我现在不可能，你是知道的。”

“我的不可能同你没有两样。”

“但这只是因为我不能去么？”

“在我，”海伦忽然颓伤了：“没有你叫我生活，就等于没有琴叫我学钢琴。”

“我不值得什么，”我说：“假如我在你是这样重要的话，在我是光荣的；但是在内地，我不是能有安安静静的环境去研究哲学，你自然没有环境研究音乐。我们将是奔波冒险，做我一切我能做的工作。”

“这一切都是空话。”她说：“问题只在你是否爱着我。”

“是的!”我肯定地说：“但是一个独身主义的爱情是你所谓爱情吧？——他永远是精神的，也永远是不专一的。”

“这是最坦白的话了。”她说：“但是你可误会我是想同你结婚了，这是错的，我现在要生命，要灵魂，要音乐，要世界，所以我需要你这样的爱。如果我要结婚的话，那就是我要埋葬，不要生命，不要灵魂，不要音乐，不要世界，我只要一个丈夫，住较好的房子，吃较好的菜，过较阔绰的生活。那么，这不是你。”

好久没有同海伦作较深谈话了，她对于人生与世界的看法完全在我的意料以外，我已经没有话说，半晌，我说：“但是最爱你的是你母亲。”

“但是生命是我自己的。”

“还有你的天赋。”

“而天赋是属于我的，不是我属于它。”就在我词穷意尽无话可对的当儿，我看见信箱缝里送进来早报。我就出去拾取，无意识地翻开报纸，一面看一面走到沙发边，但是我被震动了!

下面就是当天的新闻：

宫间美子被毒身死
原因无从探悉
凶手在侦查中

本报特讯：日籍闺秀宫间美子，为军部报道部长之侄女，因新从东京来此，应酬频繁；昨夜赴皇宫饭店宴会，回去后毒发身亡，皇宫饭店管事、厨子及侍役皆被传审。一时传说纷纭，或谓与有恒路血案有关云。

【五十七】

我的心怦怦的跳起来，立刻意识到梅瀛子。但是我没有做声，翻到第一版，掩去我发热的面孔，最后我站起，点起一支烟。我想继续对海伦谈论刚才的问题，但是无心再谈。我关念梅瀛子，希望她来看我，或者她给我一个约会，再或者有一封信来告诉我她成功的经过与她现在的处境。我为她担忧，为她焦急，但最重要是我要为她祝福，我要向她致敬。我还惭愧在费利普诊所我对于她轻视的讽刺，我要向她倾诉我的内疚，但是冗长的白日里都没有她的音讯。我渴念晚报，而晚报上的消息同日报无异，于是我又期望夜晚……夜里，我一个人在自己的房内，我不睡，坐在沙发上抽烟静候。我似乎有一种异样的感觉，好像梅瀛子今晚不来，就不会再来，而又好像她一定会在今晚来似的，所以心中分外焦急。

果然，十一点半的时候，有人敲门了。我自然直觉地想到梅瀛子，我以为阿美为她开了外门，她一直就进来了。

“请进。”我说。

门轻轻地开了。

“还没有睡？”

是曼斐儿太太，我立刻知道她是为听取海伦的答案而来，我说：“请坐!”

“她已经听从你的劝告了么？”曼斐儿太太张着期望的眼光问我。

“还没有，”我说：“我想隔天再同她谈。”

“你以为可能么？”

“这很难说了，”我说：“但是今天我的心绪不好，我没有说下去。”

我想是因为我态度上，为心头对于梅瀛子事情的不安，没有像那天晚上诚恳的缘故，不知怎么触动了曼斐儿太太，她一言不发，忽然呜咽地哭了起来。

这事情真使我手足无措，我安慰她说：“曼斐儿太太，我一定努力，你放心。”我说：“好在现在时候还早，我有很多的时间可以劝她。”

她还是哭着，一言不发。（待续）