九一

那位女孩子伸头进去的一瞬间，梅瀛子已经登上了船，我也跟着上去。一进舱，就看见一位蓬头的中年妇人，她似乎也刚刚起来，蓬着头发，一看见我们非常惊奇地注视我们。我让梅瀛子同她说话，我可注意身后的女孩子，我怕她上岸去告诉别人，我不知道在杀过人以后的手是这样灵敏，一到紧张的时候，就把握着枪；但那个女孩子对我们毫无恶意，她提了一桶水就站在我的旁边。

“对不起，”我听见梅瀛子说：“岸上有坏人逼我们，所以想在这里躲躲，请老婆婆救救我们。”

说着梅瀛子把手上的钞票放在旁边一只木箱的上面，又接着从皮夹里拿出一叠钞票出来，又放在上面，她说。

“以后我们一定再好好谢谢你，这请你先收下，为我们弄点饭菜。”

我很奇怪梅瀛子叫她老婆婆，但她倒不以为奇，她开始堆下笑容，说：“你们尽管在这里，不过这里实在太脏，啊，钱我可不能拿，我们虽然穷，但是……”

“这不用客气。”我说着走进去：“你救我们就是我们的恩人，这点钱并不能算我们报谢。”

里面有一张粗陋的板桌，桌边有二把竹椅，还有两只小竹凳在船边。我招呼梅瀛子在竹椅上坐下，她微喟了一声，靠在桌上，把脸就埋在手里，我先坐竹椅上。

那位女孩子在船头上拢火，她不时望望我们，那头的中年妇女就说：“Teh-San，快先烧水，给客人沏茶。”

梅瀛子这时忽然抬起头来，望望我，我没有理会她，她只对那位中年妇人讲：“轻一点，不要让外面的人听见了，知道有生客在这里。”

“怕什么，那一家没有几个阔客人。”

“不要讲了。”我也叫她老婆婆了，我说：“老婆婆，坐下来，我们谈一谈。啊，还有，”我起来拿木箱上的钱递过去：“这钱无论如何请你先收下，还要请你相信我们决不是坏人。”

我把钱放在板桌上，那位老婆婆面露慈爱的笑容，拘束地用手理理头发，于是在舱铺下，摸出一个插在马口铁做的烛台上的烛头，凑在船尾的油灯上，点亮了，拿着过来。

梅瀛子凝望着我，这时候她忽然用英文说：“刚才你没有注意吗？”

“什么？”我以为船外有什么骚动，吃惊地问。

“那个女孩子的名字。”梅瀛子说。

“Tche-San!你把我的小茶壶洗洗干净，替客人沏茶好了。”那位老婆婆说。

Teh-San，Tche-San，我猛然悟到这是一个熟识的名字，但我不知道曾经在哪里听见过的，也想不起是哪一个熟友的名字，我望着梅瀛子，似问非问的说：“很熟，但是……”

“不是你假装到乡下去，寄信来说起的那位姑娘？”

“……”我顿悟到我当时在信中创造的乡下姑娘慈珊，一时我惊异得似乎有许多话而又无法说出。

世上尽管有许多巧事，但在当我们复述之中，我们自己都不得不怀疑。那位姑娘也叫做慈珊，自然不见得是这样写法，但是在万千的字音之中，这二个声音又不是“翠”“宝”“珍”一类常用作女孩子名字的字眼，天涯地角，会有这样巧合！到现在回想起来，我还是禁不住有奇怪的感觉。我当时并没有问她们那个女孩子名字的写法，但在那时候起，一直到现在，甚至将来，我们一想到那个女孩子的名字，一想到那两个声音，唤起我们的联想就是“慈珊”，因此，在这个记录上，我以后就叫她慈珊。

我开始与那位老婆婆谈话，我们叫她老婆婆，其实她并不老，我借着她拿来放在板桌上的烛光，看到她红黑色皮肤，有光的眼睛，微皱的前额，除了她疏薄的头发可以使我估计到她是上了五十岁的人外，她还是四十五岁以下的人。

她告诉我她是苏州河上游一个乡村里的人，本来是业渔的，但也兼营为人运点东西，好几次被日人征用，为他们服务。丈夫在二月前被日人拉去到浦东去做苦工，现在她们母女靠着这只船生活，幸亏她丈夫有一个弟弟也有一只船，可以照应她们一点。

我听她言下对日人蛮横颇恨，于是我告诉她我们去探朋友的急病，路上碰见日本醉兵要对那位小姐无礼，我就同他争吵起来，但是那个日兵拿出手枪，我们扭在一起，谁知手枪被我一夺，不知怎么，竟打中他的胸部……

“报应，报应！”老婆婆感动地说，但随着有点惊慌，她四面看看，忽然她吹灭了蜡烛，叫我们坐到她的铺上去，她说：“让我们把船停开一点。”

于是她到船尾慈珊地方去，说了几句话，两个人就开始将船拨动。这是一件很困难的工作，因为所有的出路都已被其他的船只窒息。她们并不用桨，母亲用手攀推别人的船舷，女儿则用篱支撑着，我们的船就在别人的船缝里进去，挤着挤着，终于停止下来。我听见老婆婆说：“就这样吧。”

这些船只远望起来似乎毫无秩序，挤得很紧，但实际上它们每只船头或船尾都还有点隙地，可以使人们接触到水，他们洗脸洗衣洗米洗菜，以及大小便等都在这小小的一点小隙中完成，虽然河底的水在流，但船与船之中浮在水面的许多污秽的东西都积住着，每次用时只将这些污秽打开，而结果这些污秽越来越厚。

我们坐在老婆婆的舱铺上，可以看到船头边小块的水窟，与隔着许多船的对岸，也可以看到一角青天。这时候慈珊拿茶给我们，她同梅瀛子有初次的交谈。天色已经透明，老婆婆吹灭了这盏在船壁的油灯，它就是指点我们迷途的灯，我望着这灯头的残火一直等它熄灭，我有许多感触。而天光使我看到慈珊的脸，是一个丰满结实少女的面庞，红黑的脸上少少有点冻块，前额的刘海下垂，显得额角稍蹙，头发黑而厚，一条辫子很粗，眉目都很清秀，鼻子也很挺直，唯有鼻孔稍露，似嫌美中不足，嘴唇很薄，与梅瀛子谈话有腼腆的羞涩。我不知这与我过去写在信中的慈珊有什么不同，但我发现梅瀛子对她过分的亲切，这的确是这个名字引起她以往的想象。

一个人的名字，或者一种态度，一个行动以及一点细微的表情，往往可以给另外一个人特殊的感觉。这感觉联系着那个人的联想，过去想象的回忆，生活经验中的记忆，以及电影戏剧或书本上人物的关联，而造成一种特殊的因缘，使他们一见如故，使他们终身成友，使他们有各种奇怪的结合。梅瀛子与慈珊的情形一瞬间就是这样肯定。以梅瀛子的装饰美貌谈吐聪敏，与任何人交友都具有特殊的魔力，自然它是更容易使慈珊这样朴素而天真的孩子倾倒了。

但这些竟都是命运之神的手法，是这样严密，是这样巧妙，在我们追念之中，竟觉得在一定的组合里，多少细小的因素，都不能有笔缺少，否则其结果就将完全两样了。（待续）