凌哲醫生

我是一個創傷外科醫生。這些年來，我經歷過不少血肉糢糊、斷肢碎骨、甚至頭骨破裂，漿腦外露場面。那些都不曾使我感到害怕。唯獨一個七歲女孩，沒有流一滴血，卻動也不動，毫無氣息地躺在我面前的情景，使我心惶髮指⋯⋯

那夜零晨一時三十分，我給傳呼機響的聲叫醒，機上屏幕顯示 Trauma Alert! O.R. ETA 5 minutes (創傷警報！手術室，預計到達時間是五分鐘）。創傷治療通常於trauma bay (創傷收症區）開始，病人直接從救護車送往手術室並不尋常。

我推開手術室大門，內的人都靜默無聲，我感到十多對眼睛在盯著我。通常在初步創傷治療過程中，工作人員都會大聲溝通，現在的情況是剛剛相反，使我心中暗叫不妙！大概只有當在埸的急症科醫生、護士、residents(見習醫生）都無計可施的時候，他們才會如此般注視著我，等待我作決定。我走近手術枱，看見一個七八歲左右的小女孩，毫無氣息地躲在枱上，口中已有喉管接上呼吸器。一個護士在做心外壓，另一個醫生在做檢查，屏幕上顯示的心電圖是幾乎平線，血壓是42/20。resident 對我說：「女童，年紀未知，嚴重車禍的後座唯一乘客，無帶安全帶，被拋出車外，發現時已無生命跡象，心外壓時間30 分鐘⋯⋯」我已明白情況，其他也沒聽下去。我這刻知道只有一件事要做，於是拿起消毒藥水塗抹在女孩的胸部兩側。護士們見到我的動作，都知道我的目的，趕快替我準備工具。我拿起手術刀，在女孩左邊肋旁開了個半寸的洞，然後放入手術拑將洞張開。本來希望有空氣湧出，可惜沒有，於是將一條直徑約半吋的管從造口的洞引進去，也沒有積血流出。（「氣腔可以導致血壓下降、心臟停頓）有時候在胸腔插管放氣可以救回病人的生命，可惜這次沒有。我在右邊胸腔再做一次，也是同樣結果。同時間另一位急症醫生已為女孩完成 FAST（Focus Assessment with Sonography in Trauma 快速超聲波內出血檢查）確認心包腔和腹腔都沒有積血。瞳孔已經失去反應。我們徵求兒童腦外科醫生意見後，決定停止心肺復甦法，為這小女孩宣告死亡。

肇事的司機和前座乘客，可能是女孩的父母，在現場被確認死亡。暫時還未能夠聯絡上死者的家屬。我走出手術，深深吸了一口氣。剛才大半個小時給抑壓的惶恐、不安、悲哀、無聊奈、憤怒，一下子，湧上心頭。如此不甘心地送別一個靈魂，我還是第一次。一個只有七八歲的小女孩！生命之初，何堪攀折？

我的情緒激越，因為我家中也有兩個七歲和八歲的女兒。這些情景實在使我非常害怕。我看著手機上女兒倆的照片，實在太想聽聽她們的聲音，對她們說爸爸不能失去你，我永遠都想着你，好孩子，我「真的愛你！」，只是當時已經快到零晨三點，這分激情被理性和現實壓下去。在還沒及處理情感的掙扎前，傳呼機又響起了⋯⋯。六年外科訓練，是我人生最艱苦的戰鬥。每週工作超過一百小時也是平常事！我的成醫之路，是精神與肉體的爭戰，是心靈和意志的磨練。以為撥開蘆葦可以終享秀美風光，誰知道峯迴路轉，山外有山，過了一關還有很多關。仿佛永遠沒有停下來的時候。我不只犧牲了個人的時間，還犧牲了家人的時間。然後，這種認真地說聲「我愛你」的衝動，被日復日的超時工作、生活壓力磨滅了。我認為一般公式化的「晩安，寶貝，我愛妳」是無法表達那晚所經歷的情感和想念的。遺憾的是，我一直沒有說出來。

一晃兒，我的兩個女兒忽然已經到了「尷尬年齡」青春無敵、我行我素，所有父親的親密言行都被他們視為突兀矯揉。我覺得我和她們的距離也愈來愈遠。然而我心裡總惦記著她們幼年時的景象，還記得她的小手緊緊地抓住我的手指的觸感，給予我某種被需要的感覺。她那圓圓亮亮、黑白分明的眼睛凝視著我的角度，專一而愛慕的眼神。她跌痛時沾濕我肩膀眼淚、當我出門時依依不捨的擁抱，但這些，那些，都不可以重來。現在每次想起那手術枱上的小女孩都勾起我對女兒的遺憾。也許美好時光的美是在於不能重來。我只希望有一日，我的女兒們能理解我所做的事情，可以讓我擁著他們，坦承地說出當晩我想説未說的情懷。

她們給我溫暖的回憶，燃存一生。兩個女兒是我揮霍不完的幸福。她們令我的生命精彩，也是我這輩子欣然的負擔。我愛他們，所以不怕困難往前走！