于是我开始同史蒂芬太太谈话，她声音轻妙低微，面部的表情浅淡温文，与梅瀛子的性格似乎完全不同。我想她该有二十六岁，有很美的身材，长长的颈子，配着挺秀的面庞。非常沉静庄严，不笑的时候好像不容易亲近，看起来与史蒂芬活泼天真的明朗轻松的态度完全不调和，但在她眉梢与眼角，我看不出一点心理的哀怨与痛苦，而谈话中间，对于史蒂芬的情爱尤显弥笃。

但是史蒂芬为什么总爱一个人找我去玩呢？这是我的疑问。自然我不会对史蒂芬太太谈到我与史蒂芬的宴乐，可是她好像知道我们常玩的故事，因此在知道范围内，我没有否认。最后她说：“听说你是一个独身主义者？”

“是的。”

“这是说对于任何女孩子都不发生兴趣了？”

“也许对于任何女孩子都有兴趣呢？”

“那么是浪漫的玩世的别名。”她讽刺似的对我笑。

“不。”但是我严肃地说：“兴趣只限于有距离的欣赏。”

“没有个爱人吗？”

“过去自然有过。”

“失恋过？”

“也曾经有过。”

“那么是酸葡萄的反应。”地又讽刺地笑。

“也许。”

“但是总也受过人的爱？”

“好像有过。”

“但是你不相信这些？”

“因为有一天我忽然发觉自己没有爱过一个人，爱的只是我自己的想象；而也没有一个人爱过我，她们爱的也只是自己的想象。”

“你以为人们都像‘纳虚仙子’恋爱自己的影子般的永远只爱着自己的想象？”

“都是单恋！”我说。

“于是你失望了？”她说：“你从此不再为爱祈祷？”

“我只有忏悔。”我说：“于是我抱独身主义。”

“很有趣。”她说。忽然她望着在我们面前走过的白苹，她把声音放得很低，微笑着对我说：“然则白苹小姐也是在单恋自己的想象。”

这句话非常使我感到突兀，我立刻意识到这是史蒂芬玩笑的广播。我说：“你永远这样相信你丈夫的玩笑么？”

“你没有注意我刚才同白苹谈话么？”

“……”我用微笑代替了困难的回答。

“但是我想，”她说：“今夜你可被新奇的光芒炫惑了。”

“……？”我用沉默的视线问她，但是我立刻感到梅瀛子的光芒在我心里闪动。

“那当然，是梅瀛子了。”她说：“她永远像太阳一样的光亮。”

“但是我永远喜欢灯，因为我喜欢我自己灯光下的影子。”

“可是阳光在夜里就是灯，灯光在白天就是太阳。”

“……”我开始发觉史蒂芬太太灵的美丽，她的体念，她的感觉，是多么细腻与敏锐？这是与史蒂芬完全不同的性格，那么他们是幸福的一对么？

我注意史蒂芬站起来去开无线电，是很好的音乐。大家都静下来，我想是Debussy的曲子，但听下去又好像不是，可是史蒂芬太太忽然低声的问；

“你喜欢Debussy么？”

“是聪敏的作曲家，”我说：“但可惜没有深刻与重量。”

“那么你对音乐是很有修养了。”

“不敢说，”我说：“但是我爱音乐，正如我爱大自然一样。”

“……”她不响，皱一皱眉，沉思了一会，接着好像被音乐吸引了似的，眼梢间有一种不令人接近的庄严，我沉默了。

饭后我们到会客室，那里现在已经布置得像一个小小的舞厅，史蒂芬在无线电中收到了音乐，几个军官先跳起舞来。我就近请史蒂芬太太跳舞。

“原谅我，”在舞圈中，我说：“史蒂芬太太，你可是不喜欢这爵士音乐？”

“不很喜欢。”她说：“但偶尔同朋友们髋舞，也是我高兴的事。”

我在人丛中舞过去时，我看见梅瀛子正在那位漂亮军官的臂上，脸上浮着甜蜜的笑容，我避开她的视线，转了过去，接着又碰见了白苹与史蒂芬。今天的白苹显得分外光彩，与史蒂芬有很亲密的谈话，场中的舞伴，以他们的一对为最漂亮了。

曲终的时候。史蒂芬太太对我说：“今天你应当同梅瀛子多跳一点舞。”

“为什么呢？”我说。

“因为我相信你会喜欢她的。”

“……”我没有说什么，但在第二只音乐响的时候，我伴了一位很年青的小姐髋舞。她很含羞，舞步也生疏得很，但是她有一种特别的温柔是我所交接的女性所没有的。于是我说：“可以请教小姐的名字么？”

“海伦·曼斐儿。”

“非常光荣，今夜可以同你跳舞。”

“……”她沉默着，我没有看见她的表情，但我的下颏感到她含羞的偎依。是柔和的发丝触到了我的皮肤，我好像有一种意外的责任似的，非常谨慎的把舞步正确地押着音乐的节拍，从人丛里过去，我忽然想到刚才介绍时的曼斐儿太太。我说：“我想，你该是曼斐儿太太的小姐了。”

“是的，先生。”

“那么我希望我以后可以常常见到你。”

于是接着的音乐，我就请曼斐儿太太同舞，我说：“只有你，可以是曼斐儿小姐的母亲。”

“她还是很害羞的孩子。”

“但是具有一颗难企及的灵魂。”

“希望你时常指导她。”

“我希望有光荣做你们的朋友。”

“都是我们的光荣。”她说。

“我可以来拜访你么？”

“随时都欢迎。”她说：“我的家就在芭口公寓三百四十一号。”（待续）