泉州一直在梦里。
童年时期的下午，阳光穿过门口海杏树青绿色的大叶子照射到亭子间来，深浅明暗光影交梭间的
祖父眯着眼睛，手上捧一本宣纸印刷，凭借我模糊的印象，不知道是《隋唐演义》或是《三国演义》，有时候趁祖父不在，书搁在桌子上，我偷偷翻阅，书页里全是小小的文字，没有标点符号，但有插图，那时的我太小，还不识字，后来回忆，按插图看来，都是侠客剑客的武侠小说书。
祖父看书的时候，似乎从不翻页，卷着书看，喝一口茶，又看看，又喝一口茶，一页书看很久，一杯茶，也要喝很久，还有唱机里的唱片，不停地旋转，不停地重复，依依唔唔拉得很长很长的，祖父有时候会闭上眼睛，跟着吟唱的人依依唔唔，表情万分陶醉。我听起来像音乐，后来才知道有文字，唱的字我完全听不懂，一直到1993年，首次到厦门大学学习的时候，他们告诉我，那让我听起来非常熟悉的音乐，叫南音。
南音，一听就晓得是“南方音乐”的简称。后来我查一下资料，才发现南方的音乐竟“起源于前秦，兴于唐，形成在宋，是全中国最古朴的乐种之一”。“南音以标准泉州方言古语演唱，读音保留了中原古汉语音韵。演唱时讲究咬字吐词，归韵收音。
南曲曲调优美，节奏徐缓，古朴幽雅，委深情。”这形容词用得非常到味，正是我小时候，听到祖父唱片里南音的感觉。声音和旋律如怨如慕如丝如缕，缠绵深沉，非常适合抒发思亲怀乡的情怀。也许离开祖父听南音的时代太久了，当我阅读资料的时候，没有特别哀伤或悲怆，不过就只是一种恍然大悟感觉。时光飞逝，转眼来到17年后的2010年9月，我受邀出席厦门大学召开的第八届东南亚华文文学研讨会。听到两个学者个别给我的散文和小说好评，会后泉州师院的古老师请我到师院给学生讲一堂课。同时赴会的印尼棉兰好友孙和林，听说我单身到泉州，他们叫了车跟着我走，又自费陪我住进同一家酒店，并且和数百名学生一起成为听众之一。
当晚留宿泉州，一位姓张的同学，盛意拳拳要我们到他家喝茶，并赠送我们有史以来喝到最好喝名叫“金骏眉”的茶。品茶过后，张同学带我们夜游府文庙。始建于唐朝开元年间，北宋时期移建到现在位置的府文庙，建筑融合了宋、元、明、清各代的形式，既是东南地区规模最大，也是形式最丰富多元的文庙建筑群。
就在影影绰绰的人头汹涌中，我们摩肩接踵走进“夫子泉茶馆”。茶馆外精雕细琢的横梁上高悬红
色灯笼，里边灯光昏黄，中间有个戏台，所有演唱和乐器表演者皆来自民间自发的南音乐团。我们问起入门票的费用，原来“夜夜笙歌”的茶馆不收门票，不过，如果像我们一样选择雅座的客人，点茶要收费。喝茶价钱不高，同时还奉送茶点。
观众不少，以老年人为主，跟着拍子摇头晃脑的老人都坐在免费的塑料椅子上，游客大多尽可能坐前排雅座。
这时又听说“晋唐、两宋时期，几次大规模的北人南迁，将中原音乐文化带到南方，并与闽南地区本土音乐融合，自成一派。待宋元时期，南音跟着海上丝绸之路，流传到东南亚以及欧美等地”。衣著打扮优雅秀气的音乐家们，在戏台上弹奏演唱，隔着薄薄幕布后边打着“泉州南音”四个大字。我们听不出来他们到底在嗯嗯哼哼什么，幸好舞台两旁打出中文字幕，海外观众才能够跟着台上悠扬婉转的演唱梦回唐朝。
纵然听不懂，但那如歌如泣的南音从此在我的梦里回响。2016年又受邀到以“逐梦海丝”为主题的第十四届亚洲艺术节暨第二届海上丝绸之路国际艺术节，很高兴又回到祖父的家乡泉州。论文发表过后，我们在泉州城里闲走，从关帝庙旁边的小巷子穿过一条古老的小拱桥过去，闯入一条全是红砖的建筑，有单层洋楼，还有双层骑楼式房屋，看起来非常民国风味的街道，这时稀稀落落的丝丝细雨，在老街若有似无地飘洒，真是适合这街道的阴凉天气。我们一下打伞，一下关伞，最后决定找一家茶店坐下等雨过去。
人和人相遇是缘份，我们和“古厝茶坊”的相遇，也是。单层的宅院，外边看不出来内里有三进呢！是典型闽南传统建筑风格，门口悬挂两个大红色的灯笼，写着“茶“字。分明是知道我们想要喝茶呀。
门外小庭院种植的花树，以绿叶为主，绿意盎然对爱花树的人是一种诱惑，那植于大水缸里的莲花，亭亭玉立浮在水上，加上旁边浅青深绿的竹叶，把本来古色古香的门面，更添加诗情画意韵味。进门顾不得坐下，脚步被燕尾脊、黑筒瓦、红方砖、镂窗棂以及一进又一落的厅堂厢房吸引，再看那精雕细琢的老门窗，经过百年的字画墙，比较新的题字是作家王蒙的“清其神”。
未经同意，不好意思再往里走。返转出来，天井处摆几把简朴的矮矮竹椅，这时有几个年轻人围
坐着，见我们左顾右盼，开口邀请我们“过来喝茶呀！”闽南是茶乡，无论去到什么地方，遇到什么人，认识或陌生，都有人请你喝茶。这叫我想起家里永远有一包“铁罗汉”，是神茶，感冒的时候，才允许打开一个小包，热水冲泡，浸着半小时后，喝下，闷在被子里睡一两个小时，起来病就好了。这是祖父最珍贵的茶，至于平时喝的，都是普通没有名字大家就叫的“唐人茶”。
在古厝茶坊，我们喝福建的茶，是亲切 的茶，坐在一起的都是泉州人，亲切的也是人，更亲切的是突然飘来的南音乐声。原来茶坊附近都是老屋，住在老屋里的人，最爱的音乐不是周杰伦不是王菲，他们随时随地都在听南音。悠闲地品茶和听南音，是泉州人生活的重要部分。难怪自泉州到南洋的祖父平日爱喝茶，爱听南音，他人到了南洋，心却留在泉州。父亲说过当时叫祖父在南洋买地购屋，祖父却说不，赚到的钱是要带回乡下的。
祖父到南洋，为的是赚钱，他一心一意，还是想要回返泉州的家乡。祖父的心愿最终没能完成。而我要到这时才明白，祖父每天看中文书，听泉州南音，喝福建茶，其实，他看的是乡愁，听的是乡愁，喝的也是乡愁呀！
我们在古厝茶坊，当了半天的泉州人。雨停了，要离开之前，我们要付费，不认识的泉州人却说不不不，能够有机会请你们喝茶，是我们的福份。
原来，“最爱请人喝茶的是泉州人”并不是传说，也不是谣言。来到泉州，不花钱便有茶喝，
我们不是在做梦呢！